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Stephen King 


Amerikalı yazar 1947 yılında Portland'da doğmuştur. Çocukluğu Fort- 
wayne-İndiana ve Stratford-Connecticut'ta geçen King, üniversite ikinci 
sınıftayken The Maine Campus'de yazmaya başladı. Vietnam Savaşı'nın 
devam ettiği yıllarda, öğrenci senatosunun bir üyesi olarak savaş karşı- 
tı hareketi destekledi. Maine Üniversitesi İngilizce bölümünden mezun 
olduktan sonra, bir dönem İngilizce öğretmenliği yaptı. Yaratıcı yazar- 
lık dersi vermeye başlayan King'in birçok romanı sinemaya uyarlandı. 
Ödüllü yazar, korku-gerilim dalında bir klasik olmuştur. 


Seda Çıngay 


1973 Ankara doğumlu çevirmen, Orta Doğu Teknik Üniversitesi 
Ekonomi bölümü mezunudur. 2008 yılından beri çevirmenlik yapan 
Çıngay'ın, Steinbeck'ten masallara, kişisel gelişim kitaplarından şiirlere 
kadar otuzdan fazla çevirisi bulunmaktadır. 


Donald Westlake'e... 


Saylag'nda dehşet tüneli... 


Kirli paçavralarla ve Turtle Wax tenekesiyle dolu sepetimi pa- 
sajdaki çıkış kapısının yanına bıraktım. Saat on ikiyi on geçiyordu 
ama o sırada açlığını duyduğum şey yiyecek değildi. Raylar bo- 
yunca ağır ağır yürüyerek doğruca Dehşet Evi'nin içine daldım. 

Bağıran Kafatası şimdi yukarı doğru çekilmiş ve yuvasında sa- 
bitlenmişti ama yine de altından geçerken başımı eğmek zorunda 
kaldım. Ayak seslerim, taşa benzeyecek şekilde boyanmış ahşap 
zeminde yankılanıyordu. Nefes alış verişlerimi duyabiliyordum. 
Nefesim kuru ve sertti. Korkmuştum, tamam mı? Tom bana bu- 
radan uzak durmamı söylemişti ama o da hayatım üzerinde Eddie 
Parks'tan fazla söz sahibi değildi. 

Zindan'la İşkence Odası'nın arasında raylar aşağı doğru in- 
meye başladı ve çifte S biçimi bir viraj çizdi. Vagonlar burada hız 
kazanıyor ve yolcuları öne arkaya sallıyordu. Dehşet Evi karanlık 
bir turdu ama çalıştığı sırada tam anlamıyla ışıksız olan tek yer 
burasıydı. Katil, kızın boğazını burada kesmiş ve cesedi vagondan 
aşağı buradan atmıştı mutlaka. Kim bilir eli ne çabuktu ve ne ya- 
pacağını nasıl da iyi biliyordu! 

Çifte S virajlar boyunca yavaş yavaş yürüdüm. Bir yandan da 
Eddie'nin sesimi duyup şaka niyetine tepe ışıklarını söndürmek 
gibi bir halt karıştırabileceğini düşünüyordum. Beni, yalnızca 
rüzgârın ve çarpıp duran panonun çıkardığı sesin eşliğinde, ka- 
ranlıkta el yordamıyla cinayet yerinden geçmek zorunda bıraka- 
bileceğini... Peki... Peki, ya genç bir kız karanlığın içinden elini 


uzatıp benimkini tutarsa? 


pa 


Arabam vardı ama 1973'ün sonbaharında Heaven's Bay 
kentindeki Bayan Shoplaw'ın Sahil Pansiyonu'ndan Eğlence 
Parkı'na kadar çoğu zaman yürüyerek gittim. Doğrusu buymuş 
gibi geliyordu. Aslında yapacak başka bir şey de yoktu ya. Eylül 
ayının başlarında Heaven Beach neredeyse tamamen terk edilmiş 
durumdaydı, bu da ruh halime uygundu. O sonbahar, hayatımın 
en güzel sonbaharıydı. Aradan kırk yıl geçmişken bile bunu söy- 
leyebiliyorum. Ve hiç o zamanki kadar mutsuz olmamıştım, bunu 
da söyleyebiliyorum. İnsanlar ilk aşkın tatlı olduğuna inanırlar ve 
en tatlı anın da o ilk bağın kopması olduğunu düşünürler. Bu 
fikrin doğruluğunu ispatlayan sayısız pop ve country şarkısı din- 
lemişsinizdir. Aptalın biri gidip kalbinin kırılmasına izin vermiştir. 
Yine de ilk kırılan o kalp, her zaman en acı veren, en zor şifa 


bulandır ve en görünür yara izini de o bırakır. Bunun neresi tatlı? 


Kuzey Carolina'da gökyüzü, eylül boyunca ve ekimin ortaları- 
na kadar açıktı. Sabahın yedisinde ikinci kattaki dairemden çıkıp 
merdivenlerden aşağı inerken bile hava ılık oluyordu. Evden çı- 
karken üstüme ince bir ceket aldıysam, kentle lunapark arasında- 
ki dört buçuk kilometre mesafeyi daha yarılamadan ceketi belime 
bağlardım. 

İlk durağım Betty'nin Fırını olurdu, oradan sıcacık iki kruva 
san alırdım. En az altı metre uzunluğa varan gölgem, kumları 


üstünde benimle birlikte yürürdü. Balmumlu kâğıda sarılı kruv.ı 


sanların kokusunu alan yürekleri umut dolu martılar, tepemde 
daireler çizerek uçardı. Genellikle akşamüzeri beş civarında (gerçi 
bazı zamanlar daha geç saatlere kalıyordum, ne de olsa yaz sona 
erdiğinde büyük kısmı uykuya dalan Heaven's Bay'de beni bek- 
leyen bir şey yoktu) aynı yoldan geriye dönerken gölgem bu defa 
suların üzerinden eşlik ederdi bana. Sular yükseldiyse, gölgem de 
yüzeyde dalgalanır, yavaş bir Hawai dansı ritmiyle salınıyormuş 
gibi görünürdü. 

Emin olamıyorum ama galiba çocukla kadın ve köpekleri, bu 
yürüyüşü ilk yaptığım günden itibaren oradaydı. Eğlence Parkı'nın 
neşeli, göz kırpan ıvır zıvırıyla kent arasında uzanan sahil şeridi, 
çoğu pahalı ve İşçi Bayramı'nın* ardından kapatılmış yazlık ev- 
lerle doluydu. Yazlıkların en büyüğü, yeşil ahşaptan bir şatoyu 
andıranı kapatılmamıştı ama. Ahşap yürüme yolu, evin geniş 
arka avlusundan deniz yosunlarının yerini incecik beyaz kumla- 
ra bıraktığı yere uzanıyordu. Yürüme yolunun sonunda, parlak 
yeşil bir plaj şemsiyesinin gölgesi altına yerleştirilmiş bir piknik 
masası vardı. Başına beyzbol şapkası takmış, hava sıcaklığının 
yirmili derecelerde dolaştığı öğleden sonraları bile belden aşağısı 
battaniyeyle örtülü çocuk, şemsiyenin gölgesinde tekerlekli san- 
dalyesinde otururdu. On yaşlarında kadardı, kesinlikle yedi yaşın- 
dan büyük değildi. Jack Russell teriyer cinsi köpek ya çocuğun 
yanında yatar ya da ayaklarının dibinde otururdu. Kadın, piknik 
masalarından birine yerleşmiş olurdu, bazen kitap okur, çoğun- 
lukla da sadece suya bakardı. Çok güzel bir kadındı. 

Giderken de dönerken de onlara daima el sallardım, çocuk 
da el sallayarak karşılık verirdi. Kadın el sallamazdı, yani başlar- 
da. 1973, OPEC Petrol Krizi'nin yaşandığı; Richard Nixon'un 
üçkâğıtçı olmadığını açıkladığı; Edward G. Robinson'un ve Noël 


* Amerika Birleşik Devletleri'nde eylül ayının ilk pazartesi günü kutlanan bayram. (çev.) 
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Coward'ın öldüğü yıldı. Devin Jones'un kayıp yılıydı. Edebi hırs- 

ları olan 21 yaşında bakir bir delikanlıydım. Üç kot pantolonum, 

dört slip donum, külüstür bir Ford'um (radyosu iyiydi ama), gelip 

giden intihar düşüncelerim ve kırılmış bir kalbim vardı. 
Tatlıymış. Hah! 


pa 


Kalbimi kıran Wendy Keegan’dı ve beni hak etmiyordu. Bu 
sonuca ancak hayatımın büyük bir kısmı geride kaldıktan son- 
ra ulaştım ama ne derler bilirsiniz, geç olsun da güç olmasın. 
Wendy, Portsmouth, New Hampshire'dandı, ben de Maine, South 
Berwick'ten. Yani kız kapı komşum sayılırdı. New Hampshire Üni- 
versitesi ndeki ilk yılımızda “çıkmaya” başlamıştık. Aslında birinci 
sınıflar için düzenlenen kaynaşma toplantısında tanışmıştık, ne tatlı 
değil mi? Tıpkı şu pop şarkılarından biri gibi. 

İki yıl boyunca birbirimizden hiç ayrılmadık. Her yere beraber 
gittik, her şeyi beraber yaptık. “O iş” hariç her şeyi yani. İkimiz de 
hem okuyan hem çalışan öğrencilerdendik. İşimiz üniversitedey- 
di. Wendy kütüphanede çalışıyor, ben de üniversite kafeteryasın- 
da çalışıyordum. İşimize 1972 senesinin yaz tatilinde de devam 
etmemiz teklif edildi, biz de kabul ettik tabii. Ahım şahım bir para 
almıyorduk ama birlikte olabilmek paha biçilmezdi. 1973 yılının 
yazında da aynı şeyi yapacağımızı varsaymıştım. Derken Wendy, 
arkadaşı Renee'nin onlara Boston'daki Filene's Mağazası'nda iş 
ayarladığını söyledi. 

“Peki ya ben?” diye sordum. 

“İstediğin zaman ziyarete gelirsin,” diye cevap verdi Wendy. 
“Seni deliler gibi özleyeceğim Dev ama işin aslı, biraz ayrı kalmak 
ikimize de iyi gelebilir.” 


Bu cümle genellikle tehlike çanlarının çaldığı anlamına gelir. 
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Wendy bu fikri yüzümden okumuştu belki de, çünkü parmakları- 
nın ucunda yükselerek beni öptü. “Ayrılık yüreklerdeki sevgiyi bü- 
yütür,' dedi. “Hem kendi evim olunca belki geceleri de kalırsın. ” 
Ne var ki, bunu söylerken bile yüzüme bakmıyordu, sonuçta bir 
gece olsun onda kalmadım. Bir sürü oda arkadaşının olduğunu 
söylüyordu Wendy. “Vakit çok kısıtlı,” diyordu. Bu tür sorunlar 
elbette ortadan kaldırılabilir ama her nedense biz öyle bir şey 
yapmadık; bundan da anlamam gerekirdi. Şimdi geriye dönüp 
baktığımda çok daha iyi anlıyorum. Birkaç defa “o işi” yapmaya 
çok yaklaştık ama bir türlü yapmadık işte. Wendy her seferinde 
geri çekildi, ben de onu hiçbir zaman zorlamadım. Tanrı yardım- 
cım olsun, şövalyelik yapıyordum. Yapmasaydım (iyi veya kötü) 
ne değişirdi, hep merak etmişimdir. Şimdi biliyorum ki, şövalyelik 
yapan genç adamlar nadiren pompa fırsatı buluyorlar. Şövalyeliği 


bir örnek kabının içine koyup mutfağınıza asın. 
t 


Wendy 110 kilometre güneyde, Boston'ın parlak ışıklarının 
keyfini sürerken, kafeteryanın yerlerini paspaslayarak ve eski püs- 
kü bulaşık makinelerine tabak doldurarak bir yaz daha geçirme fikri 
bana çok çekici gelmiyordu, ama ne de olsa düzenli bir işti ve çalış- 
mam gerekiyordu. Zaten başka bir ümidim de yoktu. Derken şubat 
ayının sonlarına doğru bir fırsat, kelimenin tam anlamıyla tepsilerin 
taşındığı bandın üstünden fırlayıp kucağıma düştü diyebilirim. 

Birisi, o gün Meksika burgerleriyle sürpriz patates kızartmasın- 
dan oluşan indirimli öğle menüsünü midesine indirirken Carolina 
Living dergisini okumuş, sonra da tepside bırakmıştı. Tabakları 
toplarken dergiyi de aldım. Neredeyse çöpe atacaktım ama at- 
madım. Ne de olsa okuyacak bedava bir şeylerdi işte (hem oku- 


yup hem çalışıyordum, unutmayın). Dergiyi arka cebime soktum, 
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yurttaki odama dönene kadar da aldığımı hatırlamadım. Odamda 
pantolonumu değiştirirken dergi cebimden düştü ve seri ilanların 
olduğu arka sayfalar açıldı. 

Dergiyi okuyan her kimse, birkaç iş ilanını daire içine almıştı. 
Gerçi, herhalde daha sonra hiçbirinin uygun olmadığına karar 
vermişti, yoksa Carolina Living kirli tepsilerin taşındığı bandın 
üstünde seyahat ediyor olmazdı. Sayfanın sonlarına doğru bir 
ilan, daire içine alınmadığı halde dikkatimi çekti. Kalın siyah harf- 
lerle yazılmış ilk satırda “HEAVEN'A YAKIN BİR YERDE ÇA- 
LIŞIN!” diyordu. Hangi İngiliz edebiyatı öğrencisi bunu okuyup 
da oltaya takılmazdı ki? Ve içini kız arkadaşını kaybetme korkusu 
sarmış hangi üzgün, yirmi bir yaşındaki delikanlı Eğlence Parkı 
adlı bir yerde çalışma fikrini çekici bulmazdı? 

İlanda bir telefon numarası vardı, büyük bir hevesle hemen 
numarayı aradım. Bir hafta sonra iş başvuru formu, yurttaki pos- 
ta kutuma gelmişti bile. Forma iliştirilmiş mektupta, tam zamanlı 
yaz işi istiyorsam (istiyordum) büyük kısmı bakım işleri olan ama 
bunlarla sınırlı kalmayan pek çok değişik görev üstleneceğim 
açıklanıyordu. Geçerli bir sürücü ehliyetimin olması ve mülakat- 
tan geçmem gerekiyordu. Yaklaşan bahar tatilinde Maine'e, evi- 
me gitmek yerine görüşmeye gidebilirdim. Asıl mesele şuydu ki, 
o haftanın en azından bir kısmını Wendy'yle geçirmeyi planlamış- 
tım. Belki “o işi” yapmanın bir fırsatını da bulurduk. 

Durumu anlattığımda Wendy, “Görüşmeye git,” dedi. Tered- 
düt bile etmedi. “Macera olur.” 

“Seninle birlikte olmak da macera olur,” dedim. 

“Gelecek yıl bunun için bol bol zamanımız olacak.” Parmakları- 
nın ucunda yükselip beni öptü, hep parmaklarının ucunda dururdu 
zaten. O zaman bile öbür adamı görüyor muydu acaba? Büyük 
ihtimalle hayır ama onu fark etmiş olduğuna bahse varım, çünkü 


çocuk Wendy'nin sosyoloji dersindendi. Renee St. Claire mutlaka 
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bilirdi ve ona sorsaydım muhtemelen bana söylerdi. Ağzında bakla 
ıslatmamak, Renee'nin uzmanlık alanıydı. Büyük ihtimalle günah 
çıkarırken rahibin canını okuyordu. Evet, Renee söylerdi ama bazı 
şeyleri bilmek istemezdiniz. Bütün kalbinizle sevdiğiniz kızın sizi sü- 
rekli reddederken, yeni adamla neredeyse ilk fırsatta yatağa atladı- 
ğı gibi şeyleri. İlk aşkının izlerinden tamamen kurtulmayı başarmış 
olan var mıdır bilmiyorum. Benimki hâlâ içimde kapanmayan bir 
yara. Bir yanım hâlâ nerede hata yaptığımı, neyimin eksik oldu- 
ğunu öğrenmek istiyor. Artık altmışlarımdayım, saçlarım kırlaştı. 
Prostat kanserini atlattım ama hâlâ Wendy Keegan'a neden yete- 


mediğimi öğrenmeyi istiyorum. 


Boston'dan Kuzey Carolina'ya giden Güneyli adlı trene bin- 
dim (pek macera sayılmasa da ucuzdu), Wilmington'dan Heaven's 
Bay'e kadar da otobüsle gittim. Diğer birçok görevinin yanı sıra 
Eğlence Parkı'nın personel müdürlüğünü de yürüten Fred Dean'la 
görüşecektim. On beş dakikalık soru-cevap bölümünden ve ehliye- 
timle Kızılhaç ilkyardım sertifikamın gözden geçirilmesinin ardın- 
dan, Dean bana bir kordonun ucunda sallanan plastik bir kimlik 
kartı uzattı. Üstünde ZİYARETÇİ yazan kartta o günün tarihi, bir 
de çizgi filmdeki ünlü dedektif köpek Scooby Doo'yu belli belirsiz 
andıran, mavi gözlü, sırıtan bir Alman çoban köpeği resmi vardı. 

Dean, “Etrafta bir dolaş,” dedi. “İstersen Carolina Çarkı'na 
bin. Oyuncakların çoğu daha işler durumda değil ama Caroli- 
na Çarkı çalışıyor. Lane'e benim onay verdiğimi söylersin. Sana 
günlük geçiş kartı verdim ama buraya...” Saatine baktı. “Saat 
birde burada ol diyelim. İşi isteyip istemediğini bana o zaman söy- 
lersin. Beş kişilik açığım kaldı, aslına bakarsan hepsi de birbirinin 


aynısı. Mutlu Yardımcılık pozisyonu.” 
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“Teşekkür ederim efendim.” 

Gülümseyerek başını salladı. “Sen ne düşünürsün bilemem ama 
burası tam bana göre bir yer. Biraz eski, biraz külüstür olabilir ama 
ben bunu büyüleyici buluyorum. Bir süre Disney'de çalışmayı de- 
nedim ama hiç hoşuma gitmedi. Orası biraz... nasıl diyeyim...” 

“Fazla kurumsallaşmış?” diye önerdim. 

“Aynen. Fazla kurumsallaşmış. Fazla cilalı, fazla ışıl ışıl. Ben de 
birkaç yıl önce Eğlence Parkı'na döndüm. Pişman da olmadım. 
Burada biraz daha el yordamıyla hareket ediyoruz. Lunaparkımız 
eski karnavalların havasını taşıyor. Hadi git, etrafı gez. Bakalım 
ne düşüneceksin. Daha da önemlisi, bakalım ne hissedeceksin.” 

“Önce bir soru sorabilir miyim?” 

“Tabii.” 

Günlük geçiş kartımı göstererek, “Köpek kim?” diye sordum. 

Dean gülümsedi. “Eğlence Parkı'nın maskotu Mutlu Tazı Ho- 
wie. Lunaparkı Bradley Easterbrook kurdu, Howie de onun kö- 
peğiydi. Hayvan çoktan öldü tabii ama bu yaz burada çalışırsan, 
onu bol bol göreceksin.” 

Gördüm... Görmedim de. Basit bir bilmece ama cevabın biraz 


beklemesi gerekecek. 


Eğlence Parkı bağımsız bir lunaparktı, Six Flags* parkları ka- 
dar büyük değildi, Disney dünyasınınsa yanına bile yaklaşamazdı 
belki ama etkileyici olacak kadar büyüktü, özellikle de ana ekseni 
Eğlence Parkı Bulvarı ile ikincil ekseni Tazı Yolu dikkate alındı- 
ğında. Motorlu testerelerin sesini duydum ve epey işçi gördüm 


(en büyük işçi grubu, Eğlence Parkı'nın iki hız treninden biri olan 


* Başta Teksas, San Francisco, Los Angeles, New York ve Mexico City'de dünyanın 
en büyük eğlence parklarına sahip şirket. 
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Yıldırım'ın etrafına üşüşmüştü) ama etrafta hiç müşteri yoktu, 
çünkü lunapark Mayıs'ın on beşinde açılacaktı. Yiyecek satan bü- 
felerden birkaçı işçilerin öğle yemeği ihtiyaçlarını karşılamak için 
çalışıyordu; yıldızlarla bezeli geleceğinizi öğrenin çadırının önün- 
deki yaşlı kadın da şüphe dolu gözlerle bana bakıyordu. Bir istisna 
hariç, her şey kapalıydı. 

İstisna, Carolina Çarkı'ydı. Elli iki metre yüksekliğindeydi (bu 
kadarını sonradan öğrendim) ve ağır ağır dönüyordu. Ön tarafta, 
soluk renkli kot pantolon, havı yer yer dökülmüş, yağ lekeli süet 
pabuçlarla yarım kollu bir tişört giymiş, sımsıkı kaslı bir adam 
oturuyordu. Başında, kömür karası saçlarına yanlamasına otur- 
tulmuş melon bir şapka vardı. Filtresiz bir sigara kulağının arka- 
sına sokulmuştu. Eski zamanlardan kalma bir çizgi romandan fır- 
lamış bir karnaval çığırtkanını andırıyordu. Yanında açık bir alet 
çantasıyla bir portakal sandığının üstüne konmuş büyük, portatif 
bir radyo vardı. Faces grubu “Stay with Me” şarkısını söylüyor- 
du. Adam, elleri arka ceplerinde, kalçalarını sağa sola sallayarak 
müziğe tempo tutuyordu. Aklımdan bir düşünce geçti. İpe sapa 
gelmez ama gayet açık bir düşünceydi: Büyüdüğümde tıpkı bu 
adam gibi görünmek istiyorum. 

Adam geçiş kartımı işaret etti. “Seni Freddy Dean gönderdi, 
değil mi? Her şeyin kapalı olduğunu ama büyük tekerlekte tur 
atabileceğini de söylemiştir.” 

“Evet efendim.” 

“Çark'ta bir tur, kabul edildin demektir. Seçilmiş bir avuç insa- 
na manzarayı havadan göstermek hoşuna gider. İşi kabul edecek 
misin?” 

“Herhalde edeceğim.” 

Adam elini uzattı. “Ben Lane Hardy. Aramıza hoş geldin, ço- 
cuk.” 


Onunla el sıkıştım. “Devin Jones.” 
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“Tanıştığımıza memnun oldum.” 

Nazlı nazlı hareket eden dönme dolaba uzanan eğimli yolun 
başına gitti, vites koluna benzeyen uzun bir manivelayı yakala- 
yıp geriye çekti. Dönme dolap ağır ağır durdu. Neşeli renklere 
boyanmış, her birinin üstünde Mutlu Tazı Howie'nin bir resmi 
bulunan sepetlerden biri, yolcu biniş platformunda salınıyordu. 

“Atla bakalım, Jonesy. Seni havanın kıt, manzaranın ise gü- 
zelden de öte olduğu bir yere çıkaracağım.” 

Sepete binip kapıyı kapattım. Lane kilidin yerine oturduğu- 
nu kontrol etmek için kapıyı salladı, güvenlik çubuğunu indirdi, 
sonra ana kontrol panelinin başına döndü. “Kalkışa hazır mısın, 
kaptan?” 

“Hazırım.” 

“Parmaklarını ısıracaksın.” Göz kırptı, kontrol koluna uzandı. 
Çark tekrar dönmeye başladı, Hardy bir anda bana aşağıdan bakar 
oldu. Fal çadırındaki yaşlı kadın da öyle. Kadın boynunu uzatmış, 
gözlerini de elleriyle gölgelemişti. Ona el salladım ama o sallamadı. 

Sonra, ilkbahar başlangıcının serin havası içinde yükselerek ve 
bütün dertlerimi, tasalarımı aşağıda bıraktığımı hissederek (kulağa 
aptalca gelse de bu doğruydu), Yıldırım'ın kavisli, dolambaçlı iniş 
çıkışları haricinde her şeyin üstüne çıktım. 

Eğlence Parkı temalı bir lunapark değildi, bu sayede biraz şun- 
dan biraz bundan olmak üzere her tür oyuncak bulunduruyordu. 
Çılgın Sarkaç adlı ikinci bir hız treni, bir de su kaydırağı (Kaptan 
Nemo'nun Çağlayanı) vardı. Batı ucunda, Wiggle-Waggle Köyü 
adlı, ufaklıklara ayrılmış özel bir alan vardı. Bir de, yine sonradan 
öğrendiğime göre ya B sınıfı country ve western şarkıcılarının 
ya da ellilerde veya altmışlarda zirveye çıkmış rock yıldızlarının 
sahne aldığı konser salonu bulunuyordu. Orada Johnny Otis ile 
Big Joe Turner'ın birlikte bir gösteri yaptıklarını hatırlıyorum. 


Başmuhasebeci ve aynı zamanda Hollywood Kızları'nın bir çeşit 
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koruyucu annesi olan Brenda Rafferty'e onların kim olduğunu 
sormak zorunda kalmıştım. Bren ahmağın teki olduğumu düşün- 
müştü, ben de onun yaşlı olduğuna karar vermiştim. Muhtemelen 
ikimiz de haklıydık. 

Lane Hardy beni en tepeye çıkardı, sonra da çarkı durdurdu. 
Güvenlik çubuğunu yakalayarak sallanan sepette oturdum ve gözle- 
rimin önüne serilen yepyeni dünyayı seyrettim. Batıda, mart ayının, 
sadece bahann soğuk ve çamurlu müjdecisi olduğu fikriyle büyümüş 
New England'lı bir delikanlıya inanılmaz derecede yeşil görünen 
Kuzey Carolina düzlükleri uzanıyordu. Doğudaysa, bundan birkaç 
ay sonra kötü muameleye maruz kalmış kalbimi ileri geri taşıya- 
cağım kumsalın üstünde kaymak beyazlığıyla patlayana dek derin, 
metalik bir mavi okyanus vardı. Hemen altımda, Eğlence Parkı'nın 
tatlı karmaşası vardı. Büyük oyuncaklar, küçük oyuncaklar, konser 
salonu, yiyecek büfeleri, hediyelik eşya dükkânları ve müşterileri lu- 
naparka bitişik otellere ve elbette kumsala götüren Mutlu Tazı servis 
aracı. Kuzeyde Heaven's Bay vardı. Lunaparkın çok yukarısından 
(ta yukarısından, havanın kıt olduğu yerden) bakınca kent, pusula- 
nın temel noktalarından iğne gibi dört kilise kulesinin yükseldiği iç 
içe geçmiş oyuncak küplerden oluşuyor gibiydi. 

Çark yeniden harekete geçti. Kendimi bir Rudyard Kipling 
hikâyesinde filin burnunda seyahat etmiş bir çocuk gibi hissede- 
rek indim aşağı. Lane Hardy sepeti durdurdu ama kapıları benim 
için açmaya zahmet etmedi. Ne de olsa oranın bir çalışanı sayı- 
lırdım artık. 

“Beğendin mi?” 

“Harikaydı,” dedim. 

“Evet, büyükanne eğlencesi olarak fena sayılmaz.” Melon 
şapkasını diğer tarafa doğru eğik olacak şekilde düzeltti ve gözle- 
riyle beni şöyle bir ölçüp biçti. “Boyun kaç? 1.90?” 

“1.94.” 
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“Hah. Bakalım bu 1.94 boyunla temmuz ortasında kürk giy- 
miş vaziyette, bir elinde pamuk helva, diğerinde de eriyen bir 
dondurma külahı olan şımarık bir velede, ‘lyi ki doğdun!’ diye 
şarkı söylerken çarkta turlamak ne kadar hoşuna gidecek.” 

“Ne kürkü?” 

Gelgelelim Hardy, makinesinin başına dönmüştü bile. Cevap 
vermedi. Belki de avaz avaz “Crocodile Rock” şarkısını çalan 
radyosu yüzünden beni duymamıştı. Belki de Eğlence Parkı'nın 
Mutlu Tazılar'dan oluşan çekirdek kadrosunun bir parçası olarak 


gelecekteki görevimin benim için sürpriz olmasını istemişti. 


Yeniden Fred Dean'le buluşmadan önce öldürecek bir saatim 
vardı, ben de Tazı Yolu'nda bayağı iş yapıyormuş gibi görünen bir 
yemek vagonuna doğru gittim. Eğlence Parkı'ndaki her şey köpek 
temalı değildi ama Leziz Kuçu isimli bu kafe de dahil olmak üzere 
pek çok şey öyleydi. Bu küçük iş arama seferi için bütçem komik 
denecek kadar küçük olsa da, çilili bir sosisli sandviçle kâğıt kaptaki 
patates kızartmalarına iki dolar harcayabileceğime karar verdim. 

El falı çadırına vardığımda, Madam Fortuna yoluma çıktı. 
Aslında bu tam olarak doğru değil, çünkü kendisi yalnızca 15 
Mayıs'la İşçi Bayramı arasında Madam Fortuna'ydı. Söz konusu 
on altı hafta boyunca uzun eteklere, tiril tiril fırfırlı bluzlara, çeşitli 
esrarengiz sembollerle süslü şallara bürünüyordu. Kulaklarından, 
kulak memelerinin sarkmasına neden olacak kadar ağır altın hal- 
kalar sallanıyor, kadın onu, 1930'lu yılların puslarının arasında 
şatolarla ve uluyan kurtlarla dolu korku filmlerinden fırlamış gibi 
gösteren ağır bir Rumen aksanıyla konuşuyordu. 

Madam Fortuna yılın geri kalan zamanlarında Hummel biblola- 


rı koleksiyonu yapan ve filmleri, özellikle de pilicin birinin kansere 
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yakalanıp güzelliği hiç bozulmadan öldüğü yapış yapış bir acıklı- 
lık taşıyan filmleri seven, Brooklyn'li, çocuksuz bir duldu. O gün, 
siyah pantolon takımı ve alçak topuklarıyla derli toplu bir şıklığı 
vardı. Boynuna doladığı gül pembesi eşarp kıyafetine bir parça 
renk katıyordu. Fortuna 'yken çılgın gri buklelerle dolu gür saçları 
oluyordu ama tabii o peruktu ve hâlâ kadının Heaven's Bay'deki 
küçük evinde bulunan özel cam kubbesinin altında saklanıyordu. 
Gerçekte Fortuna'nın saçları kısacık kırpılmış ve siyaha boyanmış- 
t. Brooklyn'li Love Story hayranıyla Kâhin Fortuna'nın ortak tek 
bir yönü vardı: İkisi de kendisini medyum addediyordu. 

Kadın, “Üstünde bir gölge var genç adam,” diye ilan etti. 

Bakışlarımı aşağı indirdim ve onun kesinlikle haklı olduğunu 
gördüm. Carolina Çarkı'nın gölgesinde duruyordum. İkimiz de 
orada duruyorduk. 

“O değil, aptalişko. Geleceğinin üstünde. Açlık duyacaksın.” 

Zaten fena halde açtım ama bir Leziz Kuçu sosislisi çok geç- 
meden bunun icabına bakacaktı. “Bu çok ilginç bayan... şey...” 

Kadın elini uzatarak, “Rosalind Gold,” dedi. “Bana Rozzie 
diyebilirsin. Herkes öyle diyor. Yalnız mevsim sırasında...” Ka- 
rakterine büründü, yani göğüsleri olan Bela Lugosi gibi konuştu. 
“Mevzim zırazında adım... Fortuna!” 

Onunla el sıkıştım. Karakteri gibi kostümüne de bürünmüş 
olsaydı, bileğinde yarım düzine altın halka şıngırdayacaktı. “Ta- 
nıştığımıza çok memnun oldum.” Sonra aynı aksanı deneyerek, 
“İzmim Devin,” diye ekledim. 

Kadın şakama gülmedi. “İrlandalı adı ha?” 

“Evet.” 

“İrlandalılar hüzün doludur ve pek çoğunda bir “üçüncü göz' 
vardır. Sende de var mı bilmiyorum ama olan biriyle tanışacaksın. ” 

Aslında mutlulukla doluydum, bir de tercihen çiliye bulanmış 


Leziz Kuçu sosislilerinden birini ağzıma tıkmaya yönelik baskın 
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bir istekle. Macera yaşıyormuş gibiydim. Yoğun bir günün ardın- 
dan tuvaletleri paspaslarken veya Dönen Fincanlar'ın koltukların- 
dan kusmuk temizlerken muhtemelen pek macera ruhu hisset- 
meyeceğimi kendi kendime hatırlattım ama yine de her şey oan 
mükemmel görünüyordu. 

“Rolünü mü prova ediyorsun?” 

Kadın boyunu ortaya çıkaracak şekilde dikleşti, herhalde 1.57 
falandı. “Rol değil bu beyim,” dedi. Rol kelimesindeki “1” harfini 
kalın telaffuz etmişti. “Yahudiler dünyadaki en duyarlı ırktır. Her- 
kes bunu bilir.” Aksandan vazgeçti. “Ayrıca Eğlence Parkı, Bulvar 
İki'deki derme çatma bir el falı çadırından çok daha iyi. Hüzünlü 
ol ya da olma, senden hoşlandım. İyi titreşimler yayıyorsun.” 

“Beach Boys'un en sevdiğim şarkılarından birinde geçiyor bu 
söz.” 

“Ama büyük bir hüznün kıyısındasın.” O eski vurgulama nu- 
marasıyla durakladı. “Ve belki de tehlikenin.” 

“Geleceğimde siyah saçlı güzel bir kadın görüyor musun?” 
Wendy siyah saçlı, güzel bir kadındı. 

Rozzie, “Hayır,” dedi. Ondan sonra söylediği şeyse donup 
kalmama neden oldu. “O kadın geçmişinde kaldı.” 

Ahh-nladım. 

Ona dokunmamaya özen göstererek Rozzie'nin etrafından 
dolaşıp Leziz Kuçu'ya yöneldim. Kadın şarlatanın tekiydi, bun- 
dan en ufak bir kuşkum yoktu ama o anda ona dokunmak kötü 
bir fikir gibi görünüyordu. 

İşe yaramadı. Kadın da benimle birlikte yürüdü. “Geleceğinde 
küçük bir kızla küçük bir oğlan görünüyor. Oğlanın köpeği var.” 

“Mutlu Tazı olduğuna bahse girerim. Adı da Howie'dir her- 
halde.” 

Şakalaşmaya yönelik bu son girişimimi duymazdan geldi. “Kız 


kırmızı bir şapka takıyor ve oyuncak bir bebekle dolaşıyor. Ço- 
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cuklardan birinde üçüncü bir göz var. Hangisinde bilmiyorum, o 
kadarı benden saklı.” 

Rozzie'nin sözlerini belli belirsiz duymuştum. Aklım, dümdüz 
bir Brooklyn aksanıyla söylenmiş biraz önceki bildirimdeydi. O 
kadın geçmişinde kaldı. 

Madam Fortuna'nın yanlış tahminlerde bulunduğunu zamanla 
öğrendim, ama kadında gerçekten bir kâhinlik var gibiydi ve Eğ- 
lence Parkı'nda bir yaz geçirmek üzere iş görüşmesine geldiğim 
o gün de tam formundaydı. 


pa 


İşi aldım. On altı yaşımı doldurduğum yaz YMCA'dan* aldığım 
Kızılhaç ilkyardım belgesi Bay Dean'i özellikle memnun etmişti. 
O yaza Can Sıkıntısı Yazım diyordum. O zamandan beri geçen 
yıllar boyunca, can sıkıntısı konusunda daha öğrenecek çok şe- 
yim olduğunu keşfettim. 

Bay Dean'e son sınavlarımın ne zaman biteceğini bildirdim 
ve o tarihten iki gün sonra ekip görevlendirmesi ve eğitim al- 
mak üzere Eğlence Parkı'nda olacağıma söz verdim. El sıkıştık, 
Bay Dean aralarına hoş geldiğimi belirtti. Ona eşlik ederek Mutlu 
Tazı Havlaması veya ona benzer bir şey yapmam konusunda bir 
teklifte bulunup bulunmayacağı bir an için kafamdan geçti ama 
adam bana iyi günler dileyerek benimle birlikte ofisten çıktı. Kes- 
kin gözlü ve atik yürüyüşlü ufak tefek biriydi. İşe alma bürosunun 
önündeki küçük beton verandada, dalgaların kıyıyı dövmesini 
dinleyip nemli, tuzlu havayı koklayarak dururken, yeniden heye- 
canlandım. Yazın bir an önce başlamasını istiyordum. 


Yeni patronum, “Artık eğlence işindesiniz, Bay Jones,” dedi. 


* Young Men's Christian Association-Genç Hıristiyan Erkekler Birliği. (yay. hzl.) 
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“Karnaval işinde değil, bugün işleri nasıl yürüttüğümüz düşünü- 
lecek olursa tam karnaval işi sayılmaz ama ondan çok da uzak 
sayılmaz aslında. Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun? Eğ- 
lence işinde olmanın yani?” 

“Hayır efendim, biliyorum diyemem.” 

Ciddi bakıyordu ama dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme 
vardı. “Hödüklerin yüzlerinde birer gülümsemeyle buradan ayrıl- 
maları gerektiği anlamına geliyor. Ha, sırası gelmişken, müşteri- 
lerden hödükler diye bahsettiğini duyarsam kendini o kadar çabuk 
kapının önünde bulursun ki, neye uğradığına şaşırırsın. Ben iste- 
diğimi söyleyebilirim, çünkü tıraş olmaya başladığım yaştan beri 
eğlence işindeyim. Hepsi hödük. İkinci Dünya Savaşı'ndan beri 
çalıştığım bütün karnavallarda merakla boy gösteren dangalak 
Oklahoma'lılardan ve Arkansas'lılardan hiç farkları yok. Eğlence 
Parkı'na gelenler daha iyi giyiniyor ve Farmall traktörler yerine 
Ford ve Volkswagen minibüsler kullanıyor olabilirler ama burası 
onları ağzı açık ayran budalası hödüklere çevirir. Çevirmezse, ge- 
rektiği gibi işlemiyor demektir. Sen onlara adatavşanı diyeceksin. 
Bunun Coney Island'la bir ilgisi olduğunu zannederler, halbuki biz 
işin aslını biliyoruz. Müşteriler birer tavşan, Bay Jones, eğlenceyi 
seven, tombul, cici tavşanlar. Hoplaya zıplaya delikten deliğe de- 
ğil de, oyuncaktan oyuncağa, çadırdan çadıra koşuyorlar.” 

Göz kırpıp omzumu sıktı. 

“Adatavşanlarının mutlu ayrılması şart, yoksa burası kurur gider 
ve batar. Böyle şeylere şahit oldum, inan bana göz açıp kapayınca- 
ya kadar olup biter. Burası bir eğlence parkı Bay Jones, o nedenle 
tavşancıkları okşa, kulaklarını mümkün olan en nazik biçimde çe- 
kiştir. Kısaca ifade etmem gerekirse, eğlendir onları.” 

“Tamam,” dedim ama aslında çarpışan arabaların Eğlence 


Parkı versiyonu Şeytan Tekerleri'ni cilalayarak veya kapılar ka- 
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pandıktan sonra Tazı Yolu'nda sokak süpürme aracıyla dolaşarak 
ne kadar müşteri eğlendirebilirdim, hiç bilmiyordum. 

“Ve sakın beni yüzüstü bırakayım deme. Anlaştığımız tarihte, 
anlaştığımız saatten beş dakika önce burada ol.” 

“Tamam.” 

“Gösteri dünyasında iki önemli kural vardır, çocuk. Cüzdanı- 


nın nerede olduğunu daima bil ve... mutlaka sahneye çık.” 


pa 


Üstünde o anda sönük olan neon harflerle EĞLENCE PARKT 
NA HOŞ GELDİNİZ yazan büyük kemerin altından geçip hemen 
hemen boş otoparka girdiğimde, Lane Hardy daha önce kula- 
ğının arkasında duran sigarayı tüttürerek kepenkleri kapalı bilet 
gişelerinden birine dayanmıştı. 

“Artık lunapark alanı içinde sigara içilmiyor,” dedi. “Yeni ku- 
ral. Bay Easterbrook Amerika'da bu kuralı uygulayan ilk park 
olduğumuzu ama son olmayacağımızı söylüyor. İşi aldın mı?” 

“Aldım.” 

“İyi. Freddy karnaval nutkunu attı mı?” 

“Şey, evet, attı sayılır.” 

“Tavşancıkları okşama meselesini?” 

“Evet.” 

“Bazen tam bir baş belası olabilir ama eğlence işinde eski kurt- 
tur, görmüş geçirmiştir, hatta bazı şeyleri iki kere görmüştür ve 
söylediklerinde de haksız sayılmaz. Bence başarılı olacaksın. Sen- 
de karnavalcı havası var, çocuk.” Simgeleri masum, mavi gök- 
yüzüne yükselen lunaparka doğru elini salladı. Yıldırım, Çılgın 
Sarkaç, Kaptan Nemo'nun Çağlayanı'nın inişli çıkışlı kavisleriyle 
dolambaçları ve elbette Carolina Çarkı. “Kim bilir, belki de burası 


geleceğindir. ” 
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“Belki,” dedim ama geleceğimi şimdiden biliyordum aslında. 
Romanlar ve The New Yorker dergisinde yayımlananlar gibi 
kısa öyküler yazacaktım. Her şeyi planlamıştım. Elbette Wendy 
Keegan'la evliliğimi ve iki çocuk sahibi olmak için otuzumuza 
kadar bekleyeceğimizi de planlamıştım. Yirmi bir yaşındaysanız, 
hayat bir yol haritasıdır. Yirmi beş yaşınıza gelene kadar haritayı 
ters tuttuğunuzdan şüphelenmezsiniz ve bunu ancak kırkınızda 
anlarsınız. Altmış yaşınıza geldiğinizdeyse, sözüme inanın, boku 
yemiş ve kaybolmuşsunuzdur. 

“Rozzie Gold her zamanki Fortuna zırvalıklarını anlattı mı 
sana?” 

“Fe...” 

Lane güldü. “Niye soruyorum ki? Şu kadarını aklından çıkar- 
ma çocuk, o kadının söylediklerinin yüzde doksanı saçmalıktır. 
Yüzde onu da... Eh, bazılarına beyinlerinden vurulmuşa dönme- 
lerine neden olan şeyler söyledi diyelim.” 

“Ya sana?” diye sordum. “Beyninden vurulmuşa döndüğün 
açıklamalar duydun mu sen de?” 

Sırıttı. “Rozzie'nin avcumu okumasına izin verdiğim gün, 
yeniden gezici gruplarla yollara düşüp müzik yapmaya başlaya- 
cağım gündür. Bayan Hardy'nin oğlu cadı tahtalarıyla ve kristal 
kürelerle başını derde sokmaz.” 

Geleceğimde siyah saçlı güzel bir kadın görüyor musun, 
diye sormuştum. 

Hayır. O kadın geçmişinde kaldı. 

Lane bana dikkatle bakıyordu. “Ne oldu? Dilini mi yuttun?” 

“Hiç,” dedim. 

“Hadi evlat. Sana söyledikleri gerçek miydi yoksa saçmalık 
mı? Bugünden mi bahsetti, yoksa geçmişin sayfalarını mı araladı? 
Anlat hadi babacığına.” 


“Kesinlikle saçmalıktı.” Saatime baktım. “Yedide Boston'a 
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kalkan trene yetişmek için beşteki otobüsü yakalamalıyım. Yola 
düşsem iyi olur.” 

“Ah, bol bol zamanın var. Yazın nerede kalacaksın?” 

“Bunu düşünmedim bile.” 

“Otobüs garajına giderken Bayan Shoplaw'ın pansiyonuna 
bir uğra istersen. Heaven's Bay'de yazın çalışmaya gelenlere yer 
kiralayan çok kişi vardır ama Bayan Shoplaw en iyisidir. Sene- 
lerdir kaç Mutlu Yardımcı'yı misafir etti. Pansiyonu kolayca bu- 
lursun, anacaddenin kumsala uzanıp sona erdiği yerde. Sarma- 
şık gülleriyle kaplı gri bir bina. Verandadaki tabelayı görürsün. 
Görmemene imkân yok, çünkü deniz kabuklarından yapılmış ve 
kabuklar dökülüp duruyor. BAYAN SHOPLAW'IN SAHİL PAN- 
SİYONU. Seni benim gönderdiğimi söyle.” 

“Tamam, söylerim. Çok teşekkür ederim.” * 

“Orada oda tutarsan, buraya kumsaldan yürüyerek gelip pa- 
ranı benzin yerine izin gününde eğlenmeye harcamak gibi daha 
önemli bir amaç için biriktirebilirsin. Kumsalda bir yürüyüş, güne 
başlamanın en güzel yolu. İyi şanslar, çocuk. Seninle çalışmayı 
dört gözle bekliyorum.” Elini uzattı. Ona yeniden teşekkür ederek 
elini sıktım. 

Lane fikri bir kere kafama soktuğu için, kente kumsaldan yü- 
rüyerek gitmeye karar verdim. Bu sayede, aslında maddi duru- 
mumun zaten elvermediği taksiyi yirmi dakika beklemekten de 
kurtulacaktım. Lane arkamdan seslendiğinde, neredeyse kumsala 
inen ahşap basamaklara varmıştım. 

“Hey, Jonesy! Rozzie'nin sana söylemeyeceği bir şey öğren- 
mek ister misin?” 

“İsterim,” dedim. 

“Dehşet Evi adlı bir korku tünelimiz var. Bizim ihtiyar Rozcuk 
oranın elli metre yakınına bile gitmez. Dolaplardan fırlayan ya- 


ratıklardan, işkence odasından ve kayıtlı seslerden nefret ediyor 
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ama korkmasının asıl sebebi, oranın gerçekten perili olabileceğini 
düşünmesi.” 

“Ya?” 

“Ya. Bunu düşünen tek kişi de değil. Burada çalışanlardan en 
az altısı kadını gördüklerini iddia ediyor.” 

“Ciddi misin?” Şaşkına döndüğünüzde sorduğunuz sorular- 
dandı bu. Lane'in ciddi olduğunu görüyordum zaten. 

“Sana hikâyeyi anlatırdım ama molam bitti. Şeytan Tekerleri’ 
nde değiştirmem gereken birkaç elektrik direği var, saat üçte de 
güvenlik denetçileri Yıldırım'ı teftiş etmeye gelecek. O herifler de 
öyle baş belasıdır ki. Hayaleti Shoplaw'a sor. Eğlence Parkı söz 
konusuysa, Emmalina Shoplaw benim bildiklerimden daha faz- 
lasını bilir. Buranın uzmanıdır diyebiliriz. Onunla karşılaştırılınca 
ben çaylağın tekiyim.” 

“Şaka değil yani? Bütün yeni çalışanlara attığın kıtır değil?” 

“Şaka yapıyor gibi bir halim var mı?” 

Yoktu ama çok eğleniyormuş gibi bir hali vardı. Bana göz 
bile kırptı. “Kendine saygısı olan bir lunapark hayaletsiz olur mu? 
Belki sen de görürsün. Hödükler görmüyor, hem de hiç. Hadi 
bakalım, marş marş çocuk. Wilmington'a giden otobüse yetişme- 


den önce bir oda kap. Sonra bana teşekkür edeceksin.” 


Emmalina Shoplaw gibi bir ismi duyunca, Charles Dickens 
romanlarından fırlamış, pembe yanaklı, koca göğüsleriyle etrafta 
koşturan ve üstüme iyilik sağlık gibi laflar eden bir ev sahibesi hayal 
etmemek güçtü. Yumuşak kalpli acayip insanlardan oluşan yar- 
dımcı oyuncuların onaylayan bakışları altında çay ve yuvarlak, ufak 
çörekler ikram edecekti bana; hatta çatırdayan bir ateşin başında 


kestane kavurduğumuz sırada yanağımdan makas bile alabilirdi. 
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Ne var ki bu dünyada hayal ettiklerimizin pek azını bulabiliriz. 
Çaldığım kapıyı uzun boylu, elli yaşlarında, dümdüz göğüslü ve 
buz tutmuş bir pencere kadar soluk renkli bir kadın açtı. Bir elin- 
de eski moda armut biçimi bir küllük, diğerinde de için için yanan 
bir sigara vardı. Mat kahverengi saçları, kulaklarını örten şişman 
bukleler gibi sarılmıştı. Bukleler kadını Grimm masallarındaki bir 
prensesin yaşlanmakta olan haline benzetmişti. Oraya neden gel- 
diğimi açıkladım. 

“Eğlence Parkı'nda çalışacaksın ha? Eh, içeri gel bakalım. Re- 
feransın var mı?” 

“Ev konusunda yok. Yurtta kalıyorum. Ama kafeteryadaki ami- 
rimden iş referansım var. Yani New Hampshire Üniversitesi'nin 
bir şirket ile ortaklaşa...” 

“Açıklamana gerek yok. Dünkü çocuk değilim.” Uyumsuz 
mobilyalarla dolu, masaya büyük bir televizyonun hâkim oldu- 
ğu, ev boyunca uzanan salona aldı beni. Televizyonu gösterdi. 
“Renkli. Kiracılarım hem televizyonu hem de bu salonu hafta içi 
akşam ona, hafta sonlarında da gece yarısına kadar kullanabilir. 
Bazen bir film veya cumartesi öğleden sonra yayımlanan beyzbol 
maçını seyretmek için çocuklara katılırım. Pizza yer ya da mısır 
patlatırız. Eğlenceli olur.” 

Eğlenceli, diye düşündüm. Eğlenmek gibi. Gerçekten de eğ- 
lenceli görünüyordu. 

“Söyle bakalım Bay Jones, içki içip şamata koparma huyun 
var mıdır? Çoğu insan benim gibi düşünmese de, öyle davranışla- 
rı topluma zararlı kabul ederim.” 

“Hayır efendim.” Arada sırada içerdim ama şamata kopardığım 
çok enderdi. Genellikle bir veya iki biradan sonra uykum gelirdi. 

“Uyuşturucu kullanıp kullanmadığını sormamın bir anlamı 
yok, kullansan bile kullanmadığını söylersin, değil mi? Tabii bu 


türden şeyler zamanla mutlaka ortaya çıkar, çıkınca da kiracıla- 
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rımdan kendilerine yeni bir yer bulmalarını isterim. Ot da yok, bu 
konuda anlaştık mı?” 

“Evet.” 

Beni süzdü. “Ot içen birine benzemiyorsun.” 

“İçmiyorum.” 

“Dört kişilik yerim var, şu an sadece birisi dolu. Kiracım Ba- 
yan Ackerley. Kütüphanecidir. Bütün odalarım tek kişilik ama 
motel odalarından çok daha güzeller. Sana vermeyi düşündüğüm 
oda ikinci katta. Odada banyo ve duş var, üçüncü kattaki odalar- 
da yoktur. Odaya dışarıdan merdivenle de ulaşabilirsin, hanım 
arkadaş getirdiğinde çok işe yarar. Ben de bir hanım olduğum 
ve herkese arkadaşça davrandığım için, hanım arkadaşlara karşı 
çıkmıyorum. Hanım arkadaşın var mı Bay Jones?” 

“Var ama bu yaz Boston'da çalışacak.” 

“Eh, belki birisiyle tanışırsın. Şarkıda dedikleri gibi, dört bir 
tarafımız aşk.” 

Buna sadece gülümsedim. 1973 yılının baharında, Wendy 
Keegan'dan başkasına âşık olma fikri bana tamamen yabancı ge- 
liyordu. 

“Herhalde araban vardır. Arka tarafta kiracılar için yalnızca iki 
park yeri var, o nedenle her yaz kim önce gelirse park yerini ka- 
par. İlk geldin ve iyi bir kiracı olduğunu düşünüyorum. Olmadığını 
anlarsam, voltanı alırsın. Ne diyorsun?” 

“Benim için uygun, efendim.” 

“İyi, çünkü burada işler böyle yürür. Her zamanki şeyleri ala- 
cağım. İlk ayın ve son ayın kirasıyla hasar depozitosu.” Gayet 
makul bir fiyat söyledi ama yine de New Hampshire Bankası'nda- 
ki hesabımın sarsılacağı kesindi. 

“Çek kabul eder misiniz?” 

“Karşılığı var mı?” 


“Evet efendim, sayılır.” 
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Başını arkaya atarak güldü. “O zaman kabul ederim, tabii odayı 
gördükten sonra hâlâ tutmak isteyeceğini varsayarak.” Sigarasını 
söndürüp ayağa kalktı. “Bu arada, yukarıda sigara içmek yasak. Si- 
gorta meselesi. Diğer kiracılar eve geldikten sonra burada da sigara 
içilmiyor. Genel bir nezaket kuralı olarak. İhtiyar Easterbrook'un lu- 
naparkta sigara yasağı uygulamaya başladığından haberin var mı?” 

“Duydum. Büyük ihtimalle müşteri kaybedecek.” 

“Başlangıçta edebilir. Sonra da biraz müşteri kazanabilir. Ben 
paramı Brad'e yatırırdım. Karnaval karnaval gezen açıkgöz bir 
adamdır.” Ne demek istediğini sormayı düşündüm ama o konuyu 
değiştirmişti bile. “Odaya bir göz atalım mı?” 

İkinci kattaki odaya bir göz atmak, her şeyin yolunda gidece- 
ğine ikna olmama yetti. Yatak büyüktü, bu iyiydi; pencere okya- 
nusa bakıyordu, bu daha da iyiydi. Banyo şaka gibi bir şeydi, o 
kadar küçüktü ki klozete oturduğumda ayaklarım duşa giriyordu 
ama mali dolabında kırıntıdan başka bir şey olmayan üniversite 
öğrencileri fazla seçici olamaz. Zaten manzara da tartışmaya nok- 
tayı koymuştu. Heaven's'ın anacaddesinde yazlıkları olan zengin- 
lerin manzarasının benimkinden daha iyi olduğunu zannetmiyor- 
dum. Wendy'yi buraya getirdiğimi hayal ettim. Birlikte manzarayı 
hayranlıkla seyrettiğimizi ve sonra... Dışarıdaki düzenli, sakin dal- 
ga sesleriyle o büyük yatakta... 

“O iş.” Nihayet, “oiş”. 

“İstiyorum,” dedim ve yanaklarımın yandığını hissettim. Yal- 
nızca odadan bahsetmiyordum. 

“Biliyorum. Ne kadar çok istediğin yüzünden okunuyor.” San- 
ki ne düşündüğümü biliyormuş gibiydi. Belki de biliyordu. Kadın 
sırıttı. Düz göğsüne ve soluk renkli tenine rağmen neredeyse Dic- 
kensvari görünmesini sağlayan türden kocaman bir gülümseme. 
“Sana ait bir yuva. Belki bir Versay Sarayı değil ama yurt odasın- 
da yaşamaktan farklıdır, değil mi? Tek kişilik oda da olsa?” 
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“Farklı,” diye kabul ettim. Maaş alıncaya dek idare edebilmek 
için babamdan hesabıma bir beş yüz dolar daha yatırmasını is- 
temeye mecbur olduğumu düşünüyordum. Şikâyet edecek ama 
sonunda parayı verecekti. Ölü anne kozuna başvurmak zorun- 
da kalmamayı umut ediyordum. Annem öleli neredeyse dört yıl 
olmuştu ama babam hâlâ cüzdanında onun altı resmini taşıyor, 
alyansını da parmağından çıkarmıyordu. 

Ev sahibem biraz hülyalı bir sesle, “Kendi işin, kendi odan,” 
dedi. “Bunlar iyi şeyler Devin. Sana Devin dememde bir sakınca 
var mı?” 

“Hatta, Dev deyin.” 

“Tamamdır.” Saçağın altına denk geldiği için keskin eğimli bir 
tavanı olan küçük odaya göz gezdirip içini çekti. “Heyecanı fazla 
uzun sürmüyor, ama sürdüğü müddetçe güzel bir şey. O bağım- 
sızlık hissi. Bence buraya gayet iyi uyum sağlayacaksın. Sende 
karnavalcı havası var.” 

“Bunu söyleyen ikinci kişisiniz.” Sonra aklıma Lane Hardy'yle 
otoparktaki sohbetim geldi. “Aslında üçüncü.” 

“Kalıbımı basarım ki, diğer ikisinin kim olduğunu biliyorum. 
Görmek istediğin başka bir şey var mı? Banyonun çok ufak oldu- 
ğunu biliyorum ama yine de lavaboların oradaki iki herif osurur 
ve bir gece önce kırıştırdıkları kızlarla ilgili palavra sıkarken, ka- 
kanı yapmaya çalışmaktan iyidir.” 

Kahkahalara boğuldum, Bayan Emmalina Shoplaw da bana 
katıldı. 


Aşağıya, dışarıdaki merdivenlerden indik. Aşağıya ulaştığımız- 
da ev sahibem, “Lane Hardy nasıl?” diye sordu. “Hâlâ o aptal 


kasketi takıyor mu?” 
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“Şey, bana melon şapka gibi gelmişti.” 

Kadın omuzlarını silkti. “Kasket, melon şapka, hepsi birbirinin 
aynı.” 

“Hardy iyi, ama bana bir şey anlattı...” 

Bayan Shoplaw başını yana eğerek bana baktı. Neredeyse gü- 
lümser gibiydi ama gülümsemiyordu. 

“Eğlence Parkı'nın korku tünelinin -adı Dehşet Evi'ymiş— pe- 
rili olduğundan bahsetti. Benimle kafa bulup bulmadığını sordum, 
bulmuyormuş. Siz de bu meseleyi biliyormuşsunuz.” 

“Demek öyle.” 

“Evet. Eğlence Parkı söz konusu olduğunda, sizin ondan daha 
çok şey bildiğinizi söyledi. ” 

Kadın elini pantolonunun cebine sokup bir paket Winston çı- 
kararak, “Eh,” dedi. “Epey bir şeyler biliyorum. Kocam kalp krizi 
geçirip ölene kadar oranın mühendislik departmanının şefiydi. 
Hayat sigortasının berbat bir şey olduğu ve sigortayı karşılık gös- 
terip boğazımıza kadar borca battığımız ortaya çıkınca, üstteki 
iki katı kiraya vermeye başladım. Başka ne yapabilirdim ki? Bir 
kızımız var, o da şimdi New York'ta. Bir reklam ajansında çalışı- 
yor.” Sigarasını yakıp bir nefes çekti, dumanı bir kahkaha eşliğin- 
de dışarı üfledi. “Güneyli aksanından kurtulmaya çalışıyor ama o 
konu başka. Bu gereğinden büyük, hilkat garibesi ev, Howie'nin 
en sevdiği oyuncaktı. Bunun için ona hiç kin beslemedim. En 
azından evin borcu yok. Hem lunaparkla bağlantıda kalmayı sevi- 
yorum, bu sayede hâlâ Howie'yle bağlantım olduğunu hissediyo- 
rum. Bunu anlayabiliyor musun?” 

“Tabii.” 

Yükselen sigara dumanı bulutunun arkasından beni süzdü, gü- 
lümsedi ve başını salladı. “Yok. Kibarlık ediyorsun, anlamak için 
biraz gençsin.” 


“Annemi dört yıl önce kaybettim. Babam hâlâ yasını tutuyor. 
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Eşlere hayat arkadaşı denmesinin bir sebebi olduğunu söylüyor. 
Benim oyalanacak en azından okulum var, kız arkadaşım var. Ba- 
bamsa Kittery'nin hemen kuzeyindeki onun için fazlasıyla büyük 
bir evde vakit öldürüyor. Evi satıp çalıştığı yere yakın, daha küçük 
bir ev alması gerektiğinin farkında, ikimiz de farkındayız ama ev- 
den çıkmıyor. O nedenle evet, ne kastettiğinizi anlayabiliyorum.” 

Bayan Shoplaw, “Başın sağ olsun,” dedi. “Günün birinde ağ- 
zımı açacağım ve kopasıca dilim pat diye yere düşecek. Şu senin 
otobüs, beşi on geçe mi?” 

“Evet.” 

“Mutfağa gel o zaman. Sana peynir kızartırım, mikrodalgada 
da bir kâse domates çorbası ısıtırım. Vaktin var. Yemeğini yer- 
ken de, sana Eğlence Parkı hayaletinin acıklı hikâyesini anlatırım. 
Dinlemek istiyorsan tabii.” 

“Gerçekten hayalet hikâyesi mi?” 

“O yere batasıca korku evine hiç girmedim, o nedenle kesin 
olarak emin olamıyorum. Ama bir cinayet öyküsü olduğu kesin. 
O kadarından eminim.” 


pa 


Çorba Campbell's marka hazır çorbalardandı ama kızarmış 
peynir Muenster'di, yani en sevdiğim. Müthiş lezzetliydi. Bayan 
Shoplaw bana bir bardak da süt koydu ve içmem için ısrar etti. 
Gelişme çağındasın daha, dedi. Kendisine sandviç yapmamıştı 
(“genç kız figürümü korumam lazım”) ama çorba kâsesini alıp 
karşıma oturdu ve bana hikâyeyi anlattı. Bir kısmını gazeteler- 
den ve televizyonlardan duymuştu. En ilginç ayrıntılar, Eğlence 
Parkı'ndaki bağlantılarından gelmişti ki, bu bağlantılar Bayan 
Shoplaw'da sürüsüne bereketti zaten. 


“Dört sene önceydi. Herhalde annenin öldüğü zamanlara 


35 


denk geliyor. Bu konuyu düşününce her zaman aklıma ilk ge- 
len ne oluyor, biliyor musun? Adamın tişörtü. Bir de eldivenler. 
Bunları düşününce tüylerim diken diken oluyor, çünkü bunlar, 
adamın her şeyi planladığını gösteriyor.” 

“Galiba anlatmaya hikâyenin ortasından başladınız,” dedim. 

Bayan Shoplaw güldü. “Evet, öyle oldu galiba. Senin meş- 
hur hayaletinin adı Linda Gray. Floransa'dan geliyordu. Güney 
Carolina'ya yakın, küçük bir kent. Erkek arkadaşıyla ikisi, tabii 
adam gerçekten erkek arkadaşıysa, polisler kızın geçmişini çok 
sıkı araştırdılar ama adama dair bir iz bulamadılar. Neyse işte, 
yeryüzündeki son gecesini, sahilde yedi yüz elli metre kadar öte- 
mizdeki Luna Motel'de geçirmiş. Ertesi gün saat on bir civarında 
Eğlence Parkı'na girmişler. Adam ikisi için de günlük geçiş kart- 
ları almış, ödemeyi de nakit yapmış. Bazı oyuncaklara binmişler, 
sonra Kaya Istakozu Lokantası'nda geç bir öğle yemeği yemişler. 
Hani şu, konser salonunun oradaki deniz ürünleri lokantası. Saat 
biri biraz geçiyormuş. Ölüm zamanına gelince, nasıl tespit ettikle- 
rini bilirsin, midesinden çıkanlar filan falan...” 

“Evet.” Sandviçim bitmişti, dikkatimi çorbaya verdim. Hikâye 
iştahımı hiç etkilemiyordu. Unutmayın, yirmi bir yaşındaydım ve 
sorulursa başka türlü konuşacak olmama rağmen, içimin en de- 
rinliklerinde asla ölmeyeceğimden kesinlikle emindim. Annemin 
ölümü bile bu temel inancımı sarsmaya yetmemişti. 

“Kıza yemek ısmarlamış, sonra da onu Carolina Çarkı'na 
götürmüş. Dönme dolap epey yavaş dönüyor biliyorsun, hazmı 
kolaylaştırır. Sonra da Dehşet Evi'ne götürmüş kızı. İçeri beraber 
girmişler ama adam dışarı yalnız çıkmış. Dokuz dakika kadar sü- 
ren tur sırasında, kızın boğazını kesmiş ve onu vagonların ilerle- 
diği tek hatlı rayların yanına atmış. Ortalığın batacağını tahmin 
etmiş olmalı, çünkü üst üste iki tişört giymiş ve sarı iş eldivenle- 


rinden takmış. Üstteki tişörtü, yani kanın çoğunu emmiş olanı 
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cesedin yüz metre kadar ilerisinde buldular. Eldivenleri de biraz 
daha ötede.” 

Gözlerimde canlandırabiliyordum. Önce ceset. Hâlâ ılık, hâlâ 
titriyor. Sonra tişört, sonra da eldivenler. Bu arada katil de oldu- 
ğu yerde dimdik oturup turu tamamlıyor. Bayan Shoplaw haklıy- 
dı, gerçekten de tüyler ürperticiydi. 

“Tur bitince, onun bunun çocuğu tünelden çıkmış ve yürümüş 
gitmiş. Vagonu silmiş, buldukları tişört sırılsıklammış ama yine 
de kanın hepsini çıkartamamış. Mutlu Yardımcılar'dan biri, bir 
sonraki tur başlamadan önce oturma yerindeki kan lekelerini fark 
ederek temizlemiş. Aklınaysa kötü bir şey gelmemiş. Lunapark 
turlarında kan lekeleri alışılmadık bir durum değildir, sebebi de 
genellikle aşırı heyecandan burnu kanayan veletlerdir. Sen de 
göreceksin zaten. Yalnız temizlik yaparken eldivenlerini giymeyi 
sakın ihmal etme, hastalık falan kaparsın yoksa. Bütün ilkyardım 
ünitelerinde eldiven bulunuyor, zaten lunaparkın her tarafında da 
bir ilkyardım ünitesi var.” 

“Adamın tünelden, yanında kız arkadaşı olmadan çıktığını 
kimse fark etmemiş mi?” 

“Etmemiş. Temmuz ortasıydı, mevsimin en civcivli zamanı 
yani. Lunapark arı kovanı gibi uğuldayan bir tımarhaneye ben- 
ziyordu. Cesedi ertesi sabah birde, lunapark kapandıktan saatler 
sonra, Dehşet Evi'nin ışıkları yakılınca buldular ancak. Mezarlık 
devriyesi için, bilirsin işte. Bütün bunları sen de tecrübe edecek- 
sin. Bütün Mutlu Yardımcılar ayda bir haftalık temizlik görevi üst- 
lenirler, önceden uykunu iyice almanda fayda var, çünkü süpürge 
vardiyası berbat bir şeydir.” 

“İnsanlar lunapark kapanana dek kızın cesedinin yanından ge- 
çip durmuş ama onu görmemişler mi yani?” 

“Gördülerse de, gösterinin bir parçası olduğunu düşünmüşler- 


dir. Ama büyük ihtimalle cesedi kimse fark etmedi bence. Unutma, 
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Dehşet Evi turu karanlıkta yapılıyor. Aslında Eğlence Parkı'ndaki 
tek karanlık tur da o. Başka lunaparklarda daha fazlası oluyor.” 

Karanlık tur. Bu tanım titrek bir tele dokunmuş olsa da, çor- 
bamı bitirmemi engelleyecek kadar güçlü değildi. “Peki, adamın 
eşkali belli değil mi? Belki lokantada servis yapan garson onu tarif 
edebilirdi?” 

“Ellerinde bundan daha iyisi vardı. Fotoğraflar vardı. Polis bü- 
tün fotoğrafların televizyonda çıkmasını ve gazetelere basılmasını 
sağladı.” 

“Fotoğrafı nereden bulmuşlar?” 

Bayan Shoplaw, “Hollywood Kızları,” dedi. “Mevsimin en hız- 
lı zamanlarında lunaparkta daima altı kadar Hollywood Kızı çalı- 
şır. Eğlence Parkı'nda hiçbir zaman öyle erotik salon gibi bir yer 
olmadı, ama ihtiyar kurt Easterbrook senelerce boş yere karnaval 
karnaval gezmedi. İnsanların oyuncaklarla sosislilerin yanında bir 
parça seksapel sosundan hoşlandığını biliyor. Her yardımcı eki- 
binde bir Hollywood Kızı bulunuyor. Seninkinde de olacak. Hem 
senden hem de ekip arkadaşlarından ona birer ağabey gibi göz 
kulak olmanız beklenecek. Birisi kızı rahatsız ederse filan diye 
yani. Kızlar kısa yeşil elbiseler, yüksek topuklu yeşil ayakkabılar 
ve sevimli, yeşil şapkalarla dolaşıyor etrafta. Kılıkları aklıma her 
zaman Robin Hood'la Neşeli Adamlar'ı getirir. Gerçi bunlar Ne- 
şeli Piliçler ya. Eski filmlerde gördüğümüz türden körüklü fotoğraf 
makineleri taşır ve hödüklerin fotoğrafını çekerler.” Durakladı. 
“Tabii müşterilerden hödük diye bahsetmeni tavsiye etmem.” 

“Bay Dean beni bu konuda uyardı,” dedim. 

“Uyarmıştır. Neyse, Hollywood Kızları'na ailelerle yirmi bir 
yaşından büyük görünen çiftlere odaklanmaları talimatı verilir. 
Daha genç çiftler hatıra fotoğrafıyla pek ilgilenmezler, paralarını 
yemeye içmeye ve oyunlara harcamayı tercih ederler. Numara 


şu, kızlar önce fotoğrafı çekiyor, sonra da hedefe yaklaşıyorlar.” 
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Nefes nefese bir Marilyn Monroe sesiyle konuştu. “‘Merhaba, 
Eğlence Parkı'na hoş geldiniz! Adım Karen. Çektiğim fotoğraftan 
almak isterseniz, bana adınızı verin ve lunaparkımızdan çıkarken 
Tazı Yolu'ndaki Hollywood Fotoğraf Kulübesi'ne uğrayın.” Bu- 
nun gibi şeyler yani.” 

“Kızlardan biri, Annie Oakley Atış Poligonu'nda Linda Gray'le 
erkek arkadaşının fotoğrafını çekmiş ama fotoğrafı onlara teklif 
edince adam kızı başından savmış. Hem de kaba bir şekilde. Kız 
daha sonra polislere, adamın, başına bir şey gelmeyeceğinden 
emin olsa fotoğraf makinesini kapıp kıracakmış gibi bir hali ol- 
duğunu söylemiş. Gözlerinin, tüylerini diken diken ettiğini de 
eklemiş. Kızın anlattığına göre adamın sert bakan, gri gözleri 
varmış.” Bayan Shoplaw gülümseyerek omuzlarını silkti. “Tabii 
sonunda adamın güneş gözlüğü taktığı anlaşıldı, o da başka. Bazı 
kızların her şeyi abartmayı sevdiğini bilirsin.” 

Aslına bakarsanız, biliyordum gerçekten de. Wendy'nin arka- 
daşı Renee, basit bir diş hekimi ziyaretini korku filmi senaryosuna 
dönüştürebilirdi. 

“En iyi fotoğraf oydu ama başkaları da vardı. Polisler o gün 
Hollywood Kızları'nın çektiği bütün fotoğrafları inceledi ve Gray 
adlı kızla arkadaşını en azından dört başka resmin arka planında 
tespit etti. Bunların en iyisinde, Dönen Fincanlar için sırada bek- 
liyorlar ve adamın eli de kızın poposunda. Kızın ailesinden veya 
arkadaşlarından daha önce adamı gören olmadığına göre, fazlaca 
sıkı fıkı bir hareket doğrusu. 

“Keşke kapalı devre kameraları olsaydı,” dedim. “Hanım arka- 
daşım Boston'da Filene's Mağazası'nda iş buldu. Orada bu kame- 
ralardan birkaç tane olduğunu söylüyor. Sayıyı daha da artıracak- 
larmış. Mağaza hırsızlarını engellemek için.” 

Bayan Shoplaw, “Günün birinde her yerde kameralar ola- 


cak,” dedi. “Hani şu Düşünce Polisi'yle ilgili bilimkurgu kitabın- 
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daki gibi. O günü dört gözle beklediğimi söyleyemem. Ne var 
ki Dehşet Evi gibi turlarda asla kamera olmayacak. Karanlıkta 
gören kızılötesi cinslerinden bile koymayacaklar.” 

“Öyle mi?” 

“Öyle ya. Eğlence Parkı'nda Aşk Tüneli yok ama Dehşet Evi 
kesinlikle Mıncıklama Tüneli. Kocam bir defasında mezarlık var- 
diyasının temizlik sırasında rayların kenarında en az üç külot bul- 
madıkları günün gerçekten çok sakin geçen bir gün olduğunu 
söylemişti. 

“Adamın atış poligonunda çekilmiş çok iyi bir fotoğrafı vardı. 
Portre gibi bir şeydi. Bir hafta boyunca bütün televizyonlarda ve 
gazetelerde yer aldı. Adam kıza iyice sokulmuş, erkeklerin her 
zaman yaptığı gibi ona tüfeği nasıl tutacağını gösteriyor. Kalçaları 
birbirine yaslı. Carolina eyaletindeki herkes bu fotoğrafı görmüş 
olmalı. Kız gülümsüyor ama adamın çok ciddi bir ifadesi var.” 

“Bütün o geçen süre zarfında eldivenleriyle bıçağı cebindey- 
miş,” dedim. Bu fikir beni hayrete düşürüyordu. 

“Ustura.” 

“Efendim?” 

“Ustura veya ona benzer bir şey kullanmış. Adli tıp öyle söy- 
ledi. Neyse, çok iyi çıkmış olan da dahil olmak üzere ellerinde bir 
sürü fotoğraf vardı ama bil bakalım ne oldu? Adamın yüzü fotoğ- 
rafların hiçbirinde doğru dürüst seçilemiyordu.” 

“Güneş gözlüğü yüzünden.” 

“En başta o var tabii. Ayrıca bir keçi sakalı çenesini kapatıyor- 
du, bir de beyzbol şapkası takmıştı. Şu uzun tereklilerden. Güneş 
gözlüğüyle sakalın örtmediği yerleri şapka gölgeliyordu. Fotoğ- 
raftaki herhangi biri olabilirdi. Sen olabilirdin, tabii sen sarışın de- 
ğil koyu renk saçlısın, ellerinden birinde de bir kuş kafası dövmesi 
yok. Bu adamda vardı. Kartal veya şahin kafasıydı. Atış poligonu 
fotoğrafında açık seçik görülüyordu. Belki biri tanır umuduyla, 
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gazetede beş gün üst üste dövmenin büyütülmüş resmini bastılar, 
ama tanıyan kimse çıkmadı.” 

“Bir gece önce kaldıkları motelden de bir şey çıkmadı mı?” 

“Çıkmadı. Adam kayıt yaptırırken Güney Carolina ehliyeti 
göstermiş ama ehliyetin de çalıntı olduğu ortaya çıktı. Kızı kimse 
görmemiş bile. Herhalde arabada beklemiş olacak. Neredeyse 
bir hafta kimliği tespit edilemedi, sonra polis bir yüz çizimi ya- 
yımladı. Kızı, boğazı kesilerek öldürülmüş gibi değil de, uyuyor- 
muş gibi göstermişlerdi. Birisi, Linda'nın hemşirelik okulundan 
arkadaşıydı yanlış hatırlamıyorsam, çizimi görüp tanımış ve kızın 
anne babasına söylemiş. Morga gittiklerinde karşılarına başka 
bir ailenin sevgili çocuğunun çıkacağını her şeye rağmen ümit 
ederek arabalarıyla buraya gelirken neler hissettiklerini hayal bile 
edemiyorum.” Bayan Shoplaw yavaşça başını salladı. “Çocuklar 
büyük bir risktir, Dev. Hiç düşünmüş müydün bunu?” 

“Öyledir, herhalde.” 

“Yani düşünmemiştin. Ben... o çarşafı açtıklarında, altında 
benim kızım yatıyor olsa, herhalde aklımı kaçırırdım.” 

“Linda Gray'in hayaletinin korku tüneline musallat olduğunu 
düşünmüyorsunuz, değil mi?” 

“Bu soruyu cevaplayamam. Öbür dünyayla ilgili olumlu ya da 
olumsuz bir görüşüm yok. Sırası gelince öğreneceğimi düşünü- 
yorum, bu da bana yetiyor. Tek bildiğim, Eğlence Parkı'de çalı- 
şan birçoğunun, kızı, üstünde onu buldukları zamanki kıyafetler- 
le, yani mavi bir etek ve kolsuz mavi bir bluzla rayların yanında 
dururken gördüklerini iddia ettiği. Halka dağıtılan fotoğraflardan 
kıyafetlerin rengini anlayamazlardı, çünkü Hollywood Kızları'nın 
kullandığı körüklü makineler yalnızca siyah-beyaz fotoğraf çeki- 
yor. Herhalde siyah-beyaz fotoğrafların basılması daha kolay ve 
ucuz. 


“Belki kıyafetlerinin renginden gazete yazılarında bahsedilmiştir.” 
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Kadın omuz silkti. “Olabilir, hatırlamıyorum. Ama birkaç kişi 
rayların yanında gördükleri kızın mavi bir saç bandı taktığını da 
belirtti, ki bu kesinlikle haberlerde yer almamıştı. Bir şüpheli bu- 
lacak olurlarsa onun üzerinde kullanma ümidiyle bu ayrıntıyı ne- 
redeyse bir yıl sakladılar.” 

“Lane, hödüklerin onu hiç görmediğini söyledi.” 

“Hayır, yalnızca parkın kapalı olduğu saatlerde ortaya çıkıyor. 
Onu görenler genellikle mezarlık devriyesindeki Mutlu Yardımcı- 
lar ama Raleigh'den gelen güvenlik müfettişlerinden onu gördü- 
ğünü iddia eden bir kişiyi tanıyorum, adamla Sand Dollar'da bir 
içki içmiştim. Tur sırasında kızın orada öylece durduğunu söyledi. 
Önce onun yeni bir gösteri numarası olduğunu sanmış ama sonra 
kız ellerini adama doğru kaldırmış. İşte böyle.” 

Bayan Shoplaw avuçları yukarı bakacak şekilde ellerini uzattı. 
Bir boyun eğme jestiydi bu. 

“Adam sıcaklığın yirmi derece kadar düştüğünü söylemişti. 
Soğuk bir cebe girdim sanki demişti. Dönüp arkasına baktığında 
kız orada yokmuş.” 

Sımsıkı kot pantolonu, eskimiş ayakkabıları ve yana yatık sert 
çocuk melon şapkasıyla Lane'i düşündüm. Gerçek mi saçmalık mı? 
Bugün mü yoksa geçmiş mi? Linda Gray'in hayaleti hikâyesinin baş- 
tan aşağı zırvalık olduğunu düşünüyordum ama bir yandan da öyle 
olmamasını umuyordum. Onu görmeyi umuyordum. Wendy'ye an- 
latacak şahane bir şey olurdu. O günlerde bütün düşüncelerim dö- 
nüp dolaşıp Wendy'yi buluyordu. Bu gömleği alacağım ama Wendy 
beğenir mi acaba? İlk öpücüğünü at sırtındaki bir gezintide tadan 
bir genç kızla ilgili bir hikâye yazarsam Wendy'nin hoşuna gider 
mi? Öldürülmüş bir kızın hayaletini görürsem Wendy büyülenir mi? 
Hatta, belki buraya gelip her şeyi kendi gözleriyle görmek ister. 

Bayan Shoplaw, “Cinayetten yaklaşık altı ay sonra Charleston 


gazetelerinden News and Courier'de takip niteliğinde bir haber 
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yapıldı,” dedi. “1961'den bu yana Georgia ve Carolinas'da dört 
benzer cinayet işlenmiş. Kurbanların hepsi genç kızlar. Biri bıçak- 
lanmış, diğer üçününse boğazları kesilmiş. Muhabir, hepsinin de 
Linda Gray'in katili tarafından öldürülmüş olabileceğini söyleyen 
sadece bir polis bulmuştu.” 

“Korku tüneli katili geliyor, gözünüzü dört açın!” dedim boğuk 
bir sesle spiker gibi konuşarak. 

“Gazete katile bu ismi takmıştı zaten. Acıkmıştın, değil mi? 
Kâseyi de yiyecektin neredeyse. Şimdi, bana şu çeki yaz da oto- 
büs garajına doğru yola çık, yoksa geceyi kanepemde geçirmek 
zorunda kalacaksın.” 

Kanepe rahat görünüyordu ama kuzeye dönmek için sabır- 
sızlanıyordum. Bahar tatilinin bitmesine iki gün kalmıştı, ondan 
sonra kolumu Wendy Keegan'ın beline dolamış olarak okula dö- 
necektim. 

Çek defterimi çıkarıp gerekenleri çiziktirdim, böylece büyüle- 
yici bir okyanus manzarası olan tek odalı bir daire kiralamış ol- 
dum. Kız arkadaşım Wendy Keegan bu daireyi görme şansını hiç 
elde edemedi. Odam, bazı akşamlar kasetçalarımda kısık sesle 
Jimi Hendrix ve Doors dinleyerek, gelip giden intihar düşüncele- 
rine kapılarak geç saatlere kadar oturduğum yerdi. Bu düşünceler 
ciddi olmaktan ziyade gösterişe yönelikti; bir gönül derdi yaşayan 
hayal gücü fazlasıyla geniş, genç bir adamın fantezilerinden iba- 
retti. Yoksa, bunca sene sonra kendi kendime böyle mi söylüyo- 
rum? Kim bilebilir ki bunu gerçekten? 


Geçmiş söz konusu olunca, herkes romancı kesilir. 


Otogardan Wendy'yi aramaya çalıştım ama üvey annesi onun 


Renee'yle dışarıda olduğunu söyledi. Otobüs Wilmington'a varın- 


43 


ca bir kez daha denedim ama Wendy hâlâ Renee'yle dışarıdaydı. 
Nadine'e, yani üvey anneye, kızların nereye gittiğine dair bir fikri 
olup olmadığını sordum. Olmadığını söyledi. Bütün gün boyunca 
onu arayan en sıkıcı insanmışım gibi çıkıyordu sesi. Hatta yıl bo- 
yunca. Belki de hayatı boyunca. Wendy'nin babasıyla aram iyiydi 
ama Nadine Keegan asla en büyük hayranlarımdan biri olmamıştı. 

Boston'a vardığımda, nihayet Wendy'ye ulaştım. Sesi uykulu 
geliyordu, halbuki saat daha on birdi. Bahar tatilindeki üniversite 
öğrencilerinin çoğu için saat on birde gece yeni başlıyordur. Ona 
işi aldığımı söyledim. 

“Senin adına oley!” dedi. “Eve mi gidiyorsun?” 

“Evet, arabamı alır almaz.” Ve tabii lastiğim patlamadıysa. O 
günlerde her zaman kabak lastikle gezerdim ve biri daima pat- 
lardı. Yedek lastiği mi soruyorsunuz? Çok komiksiniz, senyör. 
“Doğruca eve gitmek yerine geceyi Portsmouth'ta geçirip, yarın 
seni görebilirim, tabii...” 

“İyi bir fikir olduğunu sanmıyorum. Renee burada kalıyor ve 
Nadine'in katlanabileceği misafir sayısı bununla sınırlı. Gelip gi- 
denler konusunda ne kadar hassas olduğunu biliyorsun.” 

Gelip gidenlerin bazıları konusunda belki, ama ben daima 
Nadine'le Renee'nin can ciğer kuzu sarması olduklarını düşünür- 
düm. Fincan fincan kahve içerek sevdikleri film yıldızları hakkın- 
da sanki gerçek arkadaşlarıymış gibi dedikodu yaparlardı. Yine de 
bunu belirtmenin sırası değildi. 

“Normalde seninle konuşmaya bayılırdım Dev ama yatmaya 
hazırlanıyordum. Ren'le çok yoğun bir gün geçirdik. Alışveriş 
ve... bir sürü başka şey.” 

Bir sürü başka şey konusunda ayrıntıya girmedi, ben de soru 
soracak kadar ilgilenmediğimi fark ettim. Bir uyarı işareti daha. 

“Seni seviyorum Wendy.” 


“Ben de seni seviyorum.” Bu cümle, ateşli olmaktan ziyade 
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formalite icabı söylenmiş gibiydi. Yorgun, hepsi bu, dedim kendi 
kendime. 

İçimde belirgin bir huzursuzlukla Boston'dan yukarı, kuzeye 
çıktım. Sesindeki bir şey miydi, hevesten yoksun oluşu muydu 
bilmiyordum. Bilmek istiyor muydum onu da bilmiyordum. Yine 
de merak ediyordum işte. Bazen şimdi bile, bunca yıl sonra bile 
merak ediyorum. Wendy artık benim için bir yara izinden ve ha- 
tıradan başka bir şey değil; genç kadınların genç erkekleri zaman 
zaman incittiği gibi beni incitmiş birisi işte. Başka bir hayattan 
genç bir kadın. Yine de elimde olmadan o gün nerede olduğunu 
merak ediyorum. Bir sürü başka şeyin, neler olduğunu. Ve yanın- 
dakinin gerçekten Renee St. Clair olup olmadığını. 

Pop müzikteki en tüyler ürpertici dizenin hangisi olduğu ko- 
nusunda tartışabiliriz ama benim için o dize Beatles'ın ilk dönem- 
lerinden, John Lennon'ın söylediği bir şarkıda geçer. Öldüğünü 
görmeyi tercih ederim küçük kız, görmektense seni bir başka 
erkekle birlikte. Ayrılık sonrasındaki afet döneminde Wendy hak- 
kında asla böyle düşüncelere kapılmadığımı söyleyebilirdim size, 
ama tabii bu yalan olurdu. Sürekli bir düşünce değildi ama ayrılık 
sonrasındaki afet döneminde onu belli bir kötü niyetle düşündüm 
mü? Evet. Wendy'nin başına kötü bir şey (gerçekten kötü bir şey) 
gelmesini hak ettiğini düşünerek geçirdiğim uzun ve uykusuz gece- 
ler vardı. Bu şekilde düşünmek beni dehşete düşürüyordu, ama ba- 
zen düşünüyordum işte. Sonra kolunu Linda Gray'e dolamış ve üst 
üste iki tişört giymiş olarak Dehşet Evi'ne giren o adam geliyordu 


aklıma. Elinde kuş dövmesi ve cebinde de bir ustura olan o adam. 


1973 yılının baharında, yani şimdi geriye baktığımda çocuklu- 


ğumun son yılında, Wendy Keegan'ın Wendy Jones veya modern 
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davranıp evlenmeden önceki soyadını da dahil etmek istiyorsa 
belki Wendy Keegan-Jones olduğu bir gelecek görüyordum. Ma- 
ine deki veya New Hampshire'daki (belki Massachusetts'in batı- 
sındaki) bir göl kıyısında, iki küçük Keegan-Jones'un koşuşturma- 
ları ve çığlıklarıyla dolu bir ev olacaktı, tam olarak en çok satan 
kitaplar arasına girmese de bizi rahat yaşatacak kadar popüler 
ve -burası çok önemliydi- iyi eleştiriler alan kitaplar yazacağım 
bir ev. Wendy, küçük bir butik açma hayalini gerçekleştirecekti 
(onun butiği de çok beğenilecekti), ben de yetenekli öğrencile- 
rin katılmak için birbirleriyle kıyasıya rekabet edecekleri türden 
birkaç yaratıcı yazarlık dersi verecektim. Bunların hiçbiri gerçek- 
leşmedi elbette, o nedenle çift olarak son buluşmamızın Profesör 
George B. Nako adlı asla var olmamış bir adamın ofisinde yaşan- 
ması son derece uygundu. 

1968 yılının sonbaharında, okullarına dönen New Hampshire 
Üniversitesi öğrencileri, Hamilton Smith Binası'nın bodrumun- 
daki basamakların altında, Profesör Nako'nun “ofisini” keşfetti- 
ler. Odanın duvarları sahte diplomalar, Arnavutluk sanatı olarak 
etiketlenmiş acayip suluboyalar, karelerin içine kurşunkalemle 
Elizabeth Taylor, Robert Zimmerman ve Lyndon Beans John- 
son gibi isimler yazılı oturma planlarıyla kaplıydı. Var olmayan 
öğrencilerin gönderdiği ödevler de bulunuyordu. Birinin başlığı- 
nın “Şark'ın Seks Yıldızları” olduğunu hatırlıyorum. Bir başkası- 
na “Cthulhu'nun Erken Şiirleri: Bir Analiz” başlığı atılmıştı. Üç 
ayaklı kül tablası vardı. Merdivenlerin alt tarafına yapıştırılmış bir 
levhada PROFESÖR NAKO SEZ: “SİGARA İÇİLEBİLİR IŞIĞI 
DAİMA YANAR!” yazıyordu. Eski püskü birkaç rahat sandalyey- 
le, güzel bir oynaşma yeri arayan öğrencilerin çok işine yarayan 
aynı derecede külüstür bir kanepe vardı. 

Son sınavımdan önceki çarşamba günü hava mevsime göre 


alışılmadık biçimde sıcak ve nemliydi. Öğleden sonra bir civa- 
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rında fırtına bulutları toplanmaya başladı, Wendy'nin George B. 
Nako'nun yeraltındaki “ofisinde” benimle buluşmayı kabul ettiği 
saat olan dört civarındaysa gökyüzü açıldı ve bardaktan boşanır- 
casına yağmur yağmaya başladı. Buluşma yerine önce ben gittim. 
Wendy beş dakika sonra göründü, iliklerine kadar ıslanmıştı ama 
keyfi yerindeydi. Saçlarında su damlacıkları ışıldıyordu. Kollarıma 
atıldı, bana yaslanıp kıkırdayarak kıvrandı. Gök gürültüsü patladı, 
loş bodrum koridorunda sallanan birkaç lambanın ışığı titreşti. 

Wendy, “Sarıl bana sarıl bana sarıl bana,” dedi. “Yağmur... 
öyle soğuk ki.” 

Onu ısıttım, o da beni ısıttı. Çok geçmeden külüstür kanepe- 
de birbirimize dolanmış halde yatıyorduk; sol elimle Wendy'ye 
sarılmış, sutyensiz göğsünü avuçlamıştım; sağ elim de eteğinin 
altında ipek ve dantele dokunacak kadar yukarı sıyrılmıştı. Elimin 
bir iki dakika orada durmasına izin verdi, sonra benden uzaklaşıp 
saçlarını kabarttı. 

“Yeter,” dedi resmi bir havayla. “Ya Profesör Nako gelirse?” 

“Bence bu pek mümkün değil, sence?” Gülümsüyordum ama 
kemerimin altında aşina bir zonklama vardı. Bazen Wendy o zonk- 
lamayı dindirirdi, “pantolon üstünden aganigi” dediğimiz şeyde 
bayağı uzmanlaşmıştı ama bugünün o günlerden biri olacağını san- 
mıyordum. 

“Öğrencilerinden biri gelebilir ama,” dedi. “Geçer bir not için 
yalvarmaya. ‘Lütfen Profesör Nako, lütfen-lütfen-lütfen, ne ister- 
seniz yaparım.” 

Bu da pek ihtimal dahilinde değildi ama üstümüze birilerinin 
gelmesi gayet mümkündü, yani Wendy bu konuda haklıydı. Öğ- 
renciler, duvarlara yeni uyduruk ödevler veya Arnavutluk sanatın- 
dan yeni örnekler asmak için ikide birde içeri dalıyorlardı. Kane- 
pe oynaşmaya uygundu ama mekân değildi. Bir zamanlar öyleydi 


belki ama merdiven altındaki kuytuluk Sosyal Bilimler Fakültesi 
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öğrencileri için mitsel bir müracaat noktası haline geldiğinden 
beri bu özelliğini kaybetmişti. 

“Sosyoloji finalin nasıl geçti?” diye sordum. 

“İyi. Tam not alamam ama geçtiğime eminim, o kadarı da 
bana yeter. Özellikle de geçen sınavdan sonra.” Parmaklarıyla 
merdivenin zikzaklarına dokunarak ve göğüsleri de büyüleyici bir 
biçimde havaya kalkarak gerindi. “Buradan tam...” Saatine baktı. 
“Bir saat on dakika sonra çıkacağım.” 

“Renee'yle birlikte mi?” Wendy'nin oda arkadaşına pek ba- 
yılmıyordum ama bunu ona söylemeyecek kadar da aklım vardı. 
Bir defa söyleyecek olmuştum ve Wendy'yle kısa, şiddetli bir kav- 
gamız olmuştu. Hayatını yönetmeye çalışmakla suçlamıştı beni. 

“Aynen öyle, bayım. Babamla üvey annemin evine bırakacak 
beni. Bir hafta sonra da, resmen Filene's çalişanı olacağız!” 

Beyaz Saray'da memuriyet işi kapmışlar gibi konuşuyordu 
ama bu konuda da ağzımı açmadım. Kafamda başka şeyler var- 
dı. “Cumartesi günü Berwick'e geliyorsun, değil mi?” Planımıza 
göre Wendy sabah gelecek, günü beraber geçirecektik ve gece 
de yatıya kalacaktı. Misafir odasında yatacaktı tabii, ama orası da 
koridorun birkaç adım ilerisindeydi. Sonbahara kadar bir daha 
görüşemeyebileceğimiz gerçeği söz konusuyken, “o işi” yapma 
ihtimalimizin bayağı kuvvetli olduğunu düşünüyordum. Tabii ya. 
Küçük çocuklar Noel Baba'ya inanır, New Hampshire Üniversi- 
tesi birinci sınıf öğrencileri de, hem de bütün bir yarıyıl boyunca, 
George B. Nako'nun gerçek İngilizce dersleri veren, gerçek bir 
profesör olduğuna inanır. 

“Kessinlikleece.” Etrafına bakındı, kimseyi göremeyince elini 
uyluğumdan yukarı kaydırdı. Kot pantolonumun ağına ulaşınca, 
orada bulduğu şeyi nazikçe çekiştirdi. “Gel buraya bakayım.” 

Sonunda “pantolon üstünden aganigime” kavuştum. Wendy' 


nin en gayretli çalışmalarından biriydi, yavaş ve ritmikti. Gök gü- 
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rültüsü uğuldadı ve bardaktan boşanırcasına yağan yağmur bir 
noktada doluya dönüşürken suyun iç çekişleri de sert, sığ bir ta- 
kırtı halini aldı. Sona geldiğimizde Wendy iyice sıkarak boşalma- 
mın süresini uzattı ve aldığım zevki artırdı. 

“Yurda dönerken iyice ıslanmaya dikkat et, yoksa bütün dün- 
ya burada ne haltlar karıştırdığımızı anlar.” Ayağa kalktı. “Git- 
mem gerek, Dev. Hâlâ toplayacağım eşyalar var.” 

“Cumartesi öğlen seni alırım. Babam akşam yemeği için meş- 
hur tavuk güvecinden yapacak.” 

Bir kere daha kessinlikleee, dedi. Beni öpmek için ayak par- 
maklarının ucunda yükselmesi gibi bu da bir Wendy Keegan 
alametifarikasıydı. Ne var ki, cuma günü Wendy'den bir telefon 
aldım. Renee'nin planlarının değiştiğini ve Boston'a iki gün daha 
erken gideceklerini söylüyordu. “Özür dilerim Dev ama beni o 
götürüyor, biliyorsun.” 

“Otobüse binebilirsin,” dedim bunun işe yaramayacağını bile bile. 

“Söz verdim tatlım. Üstelik Imperial'daki Pippin'e biletimiz 
var. Renee'nin babası bize sürpriz yapmış.” Durakladı. “Benim 
adıma sevin. Sen ta Kuzey Carolina'ya gidiyorsun ve ben senin 
adına mutluyum.” 

“Mutlu,” dedim. “Anlaşıldı, tamam.” 

“İşte böyle.” Sesini alçalttı, bir sır paylaşıyormuş gibi konuştu. 
“Bir daha görüştüğümüzde bunu telafi edeceğim. Söz,” dedi. 

Asla tutamadığı bir söz oldu bu ama sözünü bozmak zorunda 
da kalmadı, çünkü o günden sonra Wendy Keegan'ı bir daha 
asla Profesör Nako'nun “ofisinde” görmedim. Gözyaşları ve suç- 
lamalarla dolu son bir telefon görüşmesi bile olmadı. Bunu Tom 
Kennedy tavsiye etmişti (Tom'dan birazdan bahsedeceğiz). Muh- 
temelen iyi bir şeydi. Wendy öyle bir telefon beklemiş, hatta öyle 
bir telefonu istemiş olabilir. Öyle bir beklentisi varsa da, hayal 
kırıklığına uğradı. 
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Umarım uğramıştır. Bütün eski hummaların ve deliliklerin 
uzak geçmişimde kaldığı bunca yılın ardından, hâlâ onun hayal 
kırıklığına uğradığını umuyorum. 


Aşk, yara izleri bırakır ardında. 


Hayalini kurduğum kitapları, çok iyi eleştiriler alacak o nere- 
deyse çok satan kitapları asla yazmadım, ama yazar olarak gayet 
iyi bir gelirim var ve bunun kıymetini biliyorum. Binlercesi benim 
kadar şanslı değil. Gelir basamaklarında istikrarlı bir biçimde tır- 
mandım ve şu anda bulunduğum yere, muhtemelen adını bile 
duymadığınız bir dergi olan Ticari Uçuş'taki işime ulaştım. 

Yazı işleri müdürlüğü görevini devralmamdan bir yıl sonra, 
kendimi yeniden New Hampshire Üniversitesi'nin kampusunda 
buldum. Yirmi birinci yüzyılda ticaret dergilerinin geleceği konulu 
iki günlük bir sempozyuma katılmak üzere oradaydım. İkinci gün, 
arada, bir hevesle Hamilton Smith Binası'na gittim ve bodruma 
inen basamakların altına baktım. Ödevler, yıldız isimleriyle dolu 
oturma planları ve Arnavutluk sanatı örnekleri, hepsi gitmişti. 
Sandalyeler, kanepe ve ayaklı küllükler de öyle. Yine de birisi ha- 
tırlıyordu. Merdivenlerin alt tarafına, bir zamanlar sigara içilebilir 
ışığının daima yanık olduğunu ilan eden levhanın durduğu yere 
şeffaf bantla tutturulmuş bir sayfa, sayfanın üstünde de tek satır 
bir yazı vardı. Harfler o kadar küçüktü ki, okuyabilmek için iyice 
sokulup parmaklarımın ucunda yükselmem gerekti: 

Profesör Nako, artık Hogwarts Cadılık ve Büyü- 
cülük Okulu'nda ders vermektedir. 


Ee, neden olmasın? 


Olmaması için hangi boktan sebep var? 
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Wendy'ye gelince, ben de sizden fazla bir şey bilmiyorum. 
Herhalde Google'a, yirmi birinci yüzyılın sihirli fal küresine baş- 
vurup onun izini sürebilir, kendi rüyasını, seçkin küçük bir butik 
açma hayalini gerçekleştirip gerçekleştirmediğini öğrenebilirim, 
ama bunu yapmak ne işe yarar ki? Olan olmuş, biten bitmiş. Eğ- 
lence Parkı'ndaki (Heaven's Bay adlı bir kentin sahil şeridinin he- 
men ilerisinde, bunu belirtmeyi de unutmayalım) işimin yanında 
kırık kalbimin ne önemi vardı ki. Mike ve Annie Ross'un bununla 


büyük ilgisi var. 


Sonunda babamla ben, babamın o meşhur tavuk güvecini 
yanımızda üçüncü biri olmadan yedik. Timothy Jones büyük 
ihtimalle buna hiç aldırmamıştı; saklamaya çalışsa da babamın 
Wendy hakkındaki düşüncelerinin benim Wendy'nin arkadaşı Re- 
nee hakkındaki düşüncelerimle üç aşağı beş yukarı aynı olduğunu 
biliyordum. O sıralar, bunu babamın, Wendy'nin hayatımdaki ye- 
rini biraz kıskanmasına bağlıyordum. Oysa şimdi, onun Wendy'yi 
benim gördüğümden çok daha net gördüğünü düşünüyorum. 
Bunu kesinlikle söyleyemem tabii, bu konuda hiç konuşmadık. 
Erkeklerin, kadınlar hakkında anlamlı bir şekilde nasıl konuşula- 
cağını bildiklerinden şüpheliyim. 

Yemek yenip de bulaşıklar yıkandıktan sonra kanepeye otur- 
duk, bira içip patlamış mısır yiyerek Gene Hackman'ın ayak fe- 
tişisti sert bir polisi canlandırdığı filmi seyrettik. Wendy'yi özlü- 
yordum (sevgilim o sırada muhtemelen Pippins kumpanyasının 
“Spread a Little Sunshine” şarkısını dinliyordu) ama ortamda yal- 
nızca iki erkeğin bulunmasının da kendine özgü avantajları vardır, 
rahatça yellenebilmek ve geğirebilmek gibi. 


Ertesi gün, yani evdeki son günümde, büyüdüğüm bu evin 
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arkasındaki koruluktan geçen kullanılmayan demiryolu raylarında 
yürüyüş yaptık. Annemin, arkadaşlarımla benim raylardan uzak 
durmamız konusunda kesin talimatı vardı. Raylardan son yük va- 
gonunun on yıl önce geçmiş olmasıysa, onun için hiç önemli 
değildi. Orada oynadığımız takdirde, son bir trenin (siz ona Ço- 
cuk Yiyen Ekspres diyebilirsiniz) kurşun hızıyla gelerek hepimizi 
pelteye çevireceğinden emindi. Ne var ki, tarifede bulunmayan 
bir trenin altında kalan kendisi oldu. Kırk yedi yaşında, metas- 
taz yapan göğüs kanserine kurban gitti. Boktan bir ekspres tren, 
hem de nasıl. 

Babam, “Bu yaz seni özleyeceğim,” dedi. 

“Ben de seni.” 

“Ah, unutmadan şunu vereyim.” Göğüs cebine uzanıp bir çek 
çıkardı. “İlk iş olarak bir hesap açtır da şunu yatir. Hem sor baka- 
lım, tahsilat sürecini hızlandırabiliyorlar mıymış?” 

Çekin miktarına baktım. İstediğim gibi beş yüz değil, bin dolar- 
lık bir çekti. “Baba, bu kadar paran var mı?” 

“Var. Kafeteryadaki işini bırakmamanın büyük yardımı do- 
kundu. Bu sayede sana takviye yapmama gerek kalmadı. Bunu 
ikramiye gibi düşün.” 

Yanağını öptüm, teni yüzümü kaşındırdı. O sabah tıraş olma- 
mıştı. “Teşekkür ederim.” 

“Oğlum, gerçekten önemli değil.” Cebinden bir mendil çıka- 
rıp sakin sakin, mahcubiyet belirtisi göstermeden gözlerini kuru- 
ladı. “Muslukları açtığım için kusura bakma. Çocukların evden 
ayrılması insana zor geliyor. Günün birinde bunu sen de anla- 
yacaksın, ama umarım yanında çocukların gittikten sonra sana 
yoldaşlık edecek iyi bir kadın olur.” 

Bayan Shoplaw'ın çocuklar büyük bir risktir, deyişini hatırla- 
dım. “Baba, kendi başına yapabilecek misin?” 


Babam mendilini cebine koyarak bana ışıl ışıl, içten bir gülüm- 
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seme sundu. “Beni arada sırada ara, her şey yolunda gider. Bir 
de iş iş deyip seni şu pis hız trenlerinin tepelerine tırmandırmala- 
rına da izin verme.” 

Bu söylediği kulağa epey heyecanlı geliyordu ama babama 
böyle bir şeye izin vermeyeceğimi söyledim. 

“Birde...” Ne var ki onun ne diyeceğini; öğüt mü vereceğini 
yoksa uyarıda mı bulunacağını hiç öğrenemedim. Babam eliyle 
gösterdi. “Şuraya da bak hele!” 

Elli metre kadar ötemizden, ağaçların arasından bir maral çık- 
mıştı. Hayvan, sağrılarına sürünecek kadar yüksek yaban otla- 
rıyla altın başakların olduğu paslı demiryolu raylarından birine 
ihtiyatla bastı; orada durarak kulakları dikilmiş vaziyette sükünetle 
bize baktı. O ana dair hatırladığım şey, sessizlik. Hiçbir kuş ötme- 
di, başımızın üstünden uğuldayarak hiçbir uçak geçmedi. Annem 
bizimle olsaydı, fotoğraf makinesi yanında olurdu ve deliler gibi 
fotoğraf çekerdi. Bunu düşününce onu yıllardır hiç özlemediğim 
kadar çok özlediğimi anladım. 

Babama kısa ama coşkulu bir kucaklamayla sarıldım. “Seni 
seviyorum baba.” 

“Biliyorum,” dedi. “Biliyorum.” 


Arkamı döndüğümde geyik gitmişti. Bir gün sonra ben de gittim. 


Heaven's Bay'in anacaddesindeki büyük gri eve döndüğüm- 
de, deniz kabuklarından yapılma tabela aşağı indirilmiş ve depoya 
kaldırılmıştı, çünkü o yaz için Bayan Shoplaw'ın bütün odala- 
rı dolmuştu. Bir oda kapmamı tavsiye ettiği için içimden Lane 
Hardy'ye teşekkür ettim. Eğlence Parkı'nın yaz taburları kente 
gelmişti ve bütün pansiyonlar tam kapasite doluydu. 


İkinci katı, kütüphaneci Tina Ackerley'le paylaşıyordum. Ba- 
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yan Shoplaw üçüncü kattaki odaları Erin Cook adlı söğüt dalı 
gibi, kızıl saçlı bir güzel sanatlar öğrencisiyle; Rutgers öğrencisi, 
kısa boylu ama sağlam yapılı Tom Kennedy ye kiralamıştı. Hem 
lisede hem de Bard'da fotoğrafçılık dersleri almış olan Erin, Holl- 
ywood Kızı olacaktı. Tom'la bana gelince... 

“Mutlu Yardımcılar,” dedi Tom. “Bir başka deyişle, ne iş olsa 
yapacağız. Şu adam, Fred Dean, başvuru formumda genel işler 
kutucuğunu işaretlemişti. Ya sen?” 

“Aynısı,” dedim. “Herhalde hademelik yapacağız.” 

“Pek sanmam.” 

“Gerçekten mi? Neden?” 

“Beyazız da ondan,” diye cevap verdi ve üstümüze düşen 
temizlik işlerini yapmamıza rağmen, büyük ölçüde haklı olduğu 
ortaya çıktı. Göğüs ceplerine Mutlu Tazı armaları dikilmiş tulum- 
lar giymiş yirmi erkekle otuzdan fazla kadından oluşan temizlik 
ekibinin tamamı Haitili ve Dominikliydi ve kesinlikle kayıt dışı 
olmalıydılar. Kıyıdan on beş kilometre kadar içerideki köylerinde 
yaşıyor ve lunaparkla köy arasında emekliye ayrılmış bir çift okul 
otobüsüyle taşınıyorlardı. Tom'la ben saat başı dört dolar kazanı- 
yorduk, Erin bizden biraz daha fazla alıyordu. Temizlikçilerin ne 
kazandığını Tanrı bilirdi. Tabii sömürülüyorlardı ve bütün güney- 
de çok daha kötü durumdaki kaçak göçmen işçilerin bulunduğunu 
söylemek de, bütün bunların kırk yıl önce olduğunu dile getirmek 
de bu durumu mazur göstermiyor. Gerçi tek bir avantajları vardı, 
o da kürk giymek zorunda değildiler. Erin de öyle. 


Tom'la benim böyle bir mecburiyetimiz vardı. 


İşteki ilk günümüzden önceki gece, üçümüz birbirimizi tanıma- 
ya çalışarak ve önümüzdeki yaz hakkında fikirler yürüterek Shop- 
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law Evi'nin salonunda oturuyorduk. Biz konuşurken, babamla 
raylarda gördüğümüz maral kadar sakin güzellikteki ay, Atlantik 
üzerinde yükseldi. 

Erin, “Aman yani, alt tarafı bir lunapark,” dedi. “İşimiz ne 
kadar zor olabilir ki?” 

Tom, “Sana göre hava hoş,” diye açıkladı. “Kimsenin senden 
yavrukurtlar ekibindeki her bir veledin öğle yemeğini boşaltması- 
nın ardından Dönen Fincanlar'ı temizlemeni beklediği yok.” 

Erin, “Üstüme düşeni yaparım,” dedi. “Fotoğraf çekmenin 
yanı sıra kusmuk paspaslamam gerekirse, öyle olsun bakalım. 
Seneye beni bekleyen bir okul var ve beş parasız sayılırım.” 

Tom, “Aynı ekibe düşmeye çalışalım,” dedi, sonunda öyle de 
oldu. Eğlence Parkı'ndaki her çalışma ekibinin köpekçe isimleri 
vardı, bizimki de Av Köpeği Ekibi ydi. 

Tam o sırada Emmalina Shoplaw, üstünde beş şampanya kade- 
hi olan bir tepsiyle odaya girdi. Kendisine Joyce Carol Oatesvari bir 
hava veren gözlükleri ve kocaman gözleri olan fasulye sırığı Bayan 
Ackerley, elinde şampanya şişesiyle onun yanında yürüyordu. Tom 
Kennedy neşelendi. “Yoksa Fransız zencefilli gazoz kokusu mu alı- 
yorum? Köpek öldüren olamayacak kadar seçkin görünüyor.” 

Bayan Shoplaw, “Şampanya, evet,” dedi. “Yalnız genç Bay 
Kennedy, Moğt et Chandon bekliyorsanız, hayal kırıklığına uğ- 
rayacaksınız demektir. Market süprüntüsü değil ama en pahalı 
cins de değil.” 

Tom, “İş arkadaşlarım adına konuşamam ama,” dedi, “da- 
mağını sirkeden hallice şaraplarla terbiye etmiş biri olarak, hayal 
kırıklığına uğrayacağımı zannetmiyorum.” 

Bayan Shoplaw gülümsedi. “Yazın gelişini hep böyle kutla- 
rım. Şans getirsin diye. İşe yarıyor herhalde ki, şimdiye kadar boş 
kaldığım bir mevsim olmadı. Birer kadeh alın lütfen.” Söyleneni 


yaptık. “Tina, kadehleri doldurur musun?” 
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İncecik kadehler dolunca Bayan Shoplaw kendininkini havaya 
kaldırdı, biz de kadehlerimizle ona katıldık. 

Ev sahibemiz, “Erin'in, Tom'un ve Devin'in şerefine,” dedi. 
“Harika bir yaz geçirsinler ve kürkü de ancak hava 25 derecenin 
altında olduğunda giysinler. ” 

Kadehlerimizi tokuşturup içtik. Belki en pahalısından değildi 
ama yine de harikaydı, üstelik hepimizin birer yudum daha alma- 
sına yetecek kadar da vardı. Bu defa kadeh kaldıran Tom oldu. 
“Bizleri fırtınadan koruyan bir sığınak sağlayan Bayan Shoplaw'a.” 

“Ah, teşekkür ederim Tom, çok tatlısın. Ama kiranda indirim 
yapacağımı zannediyorsan, çok yanılıyorsun.” 

İçtik. Kendimi çok hafif çakırkeyif hissederek, “Bu kürk mese- 
lesi ne böyle?” diye sordum. 

Bayan Shoplaw ve Bayan Ackerley birbirlerine bakıp gülüm- 
sediler. Cevap veren kütüphaneci oldu, tabii buna cevap denebi- 
lirse. “Öğreneceksiniz,” dedi. 

Bayan Shoplaw, “Çok geç saatlere kadar oturmayın çocuk- 
lar,” diye öğütledi. “Sabah erkenden işbaşı yapacaksınız. Gösteri 


dünyasındaki kariyeriniz sizi bekliyor.” 


Gerçekten de erken işbaşı yapıyorduk: Sabah saat yedide, lu- 
napark bir başka yaz mevsimi için kapılarını açmadan iki saat 
önce. Kumsalda üçümüz birlikte yürüdük. Tom, yolun büyük kıs- 
mında konuştu. Her zaman konuşuyordu zaten. Çok eğlenceli 
ve durmaksızın neşeli olmasaydı, bu kadar çok konuşması sıkıcı 
olurdu. Spor ayakkabıları sol elinin parmakları arasında sallana- 
rak suyun kıyısında yürüyen Erin'in ona bakışlarından, kızın bü- 
yülendiğini ve hayran kaldığını anlayabiliyordum. Tom'un bunu 


yapabilme yeteneğine imrendim. Tıknazdı, yakışıklılıktan fersah 
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fersah uzaktı ama enerjikti ve ağzı, bende ne yazık ki olmayan 
bir yetenekle iyi laf yapıyordu. Dünyadan haberi olmadığı için 
yazarla yatan yıldız adayıyla ilgili eski fıkrayı hatırlıyor musunuz? 

Tom, elini Kumsal Yolu'ndaki evlere doğru sallayarak, “Vay, 
sizce şu evlerin sahiplerinin ne kadar parası vardır?” diye sordu. 
Şatoya benzeyen büyük, yeşil evin yanından geçiyorduk ama o sı- 
rada kadından da, tekerlekli sandalyede oturan çocuktan da eser 
yoktu. Annie'yle Mike Ross daha sonra ortaya çıktı. 

Erin, “Milyonları vardır muhtemelen,” dedi. “Burası Hampton's 
değilse de, babamın diyeceği gibi, az buz da değil hani.” 

“Lunapark, emlak değerlerini biraz düşürüyordur,” dedim. Eğ- 
lence Parkı'nın mavi göklerini fon almış en belirgin üç işaretine 
bakıyordum. Yıldırım, Çılgın Sarkaç, Carolina Çarkı. 

Tom, “Hayır, sen zenginlerin kafa yapısını anlamıyorsun,” 
dedi. “Sokakta dilenen berduşların yanından geçerler ya hani, 
tıpkı öyle. Görüş alanlarından onları siliveriyorlar. Dilenci mi? Ne 
dilencisi? Lunapark için de aynı şey geçerli. Ne lunaparkı? Bu 
evlerin sahipleri başka bir varoluş seviyesinde yaşıyor gibiler.” 
Gözlerini güneşe karşı siper edip o sonbahar, artık bir çift olan 
Erin Cook ve Tom Kennedy okullarına döndükten sonra haya- 
tımda büyük bir rol oynayacak olan yeşil eve bakarak durdu. “Şu 
benim olacak. Mülkiyeti... Dur bakayım... 1 Haziran 1987'de 
devralmayı bekliyorum.” 


“Şampanyalar benden,” dedi Erin. Hepimiz güldük. 


O sabah, Eğlence Parkı'nın yaz mevsimi çalışanlarını ilk ve son 
defa olmak üzere hep bir arada gördüm. İkinci sınıf country şar- 
kıcılarıyla yaşlanmakta olan rock şarkıcılarının sahne aldığı Dalga 


Salonu adlı konser salonunda toplandık. Neredeyse iki yüz kişiydik. 
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Bu iki yüz kişinin çoğu, Tom, ben ve Erin gibi fındık fıstık parasına 
çalışmaya razı üniversite öğrencileriydi. Tam zamanlı çalışanların 
bazıları da oradaydı. Bugün iş için giyinerek çingene kıyafetlerine 
bürünmüş ve sallantılı küpelerini takmış olan Rozzie Gold'u gör- 
düm. Lane Hardy sahnedeydi, kürsüye bir mikrofon yerleştirmiş, 
parmaklarıyla pat pat üstüne vurarak çalışıp çalışmadığını kont- 
rol ediyordu. Her zamanki tesadüfi açısıyla yan yatırılmış melon 
şapkası başındaydı. Orada toplanmış bütün o çocukların arasından 
beni nasıl seçti bilemiyorum ama seçti ve şapkasının eğik kenarına 
dokunarak küçük bir selam yolladı. Ben de hemen karşılık verdim. 

Hardy işini bitirdi, sahneden yere atlayıp Rozzie'nin ona ayır- 
dığı sandalyeye oturdu. Fred Dean yan taraftan hızla yürüyerek 
sahneye çıktı. “Oturun lütfen, herkes otursun lütfen. Ekiplerinize 
ayrılıp görevlerinizi almadan önce, Eğlence Parkı'nın sahibi ve 
işvereniniz size birkaç kelime söylemek istiyor. Lütfen, Bay Brad- 
ley Easterbrook için bir alkış.” 

Söyleneni yaptık; sahnenin kenarından kalçaları veya sırtı veya 
ikisi birden ağrıyan yaşlı bir adam dikkatli, yüksek adımlarla çıktı. 
Uzun boylu ve şaşkınlık uyandıracak derecede zayıftı. Lunapark sa- 
hibinden ziyade cenaze levazımatçısına benzemesine yol açan siyah 
bir takım elbise giymişti. Uzun ve solgun yüzü çıkıntılarla ve et ben- 
leriyle doluydu. Onun için tıraş olmak herhalde işkence gibiydi ama 
adam yine de sinekkaydı tıraşlıydı. Mutlaka boya şişesinden çıkma 
olan abanoz karası saçları derin çizgilerle dolu alnından geriye doğru 
taranmıştı. Bay Easterbrook, sırf mafsaldan ibaretmiş gibi görünen 
kocaman ellerini önünde kavuşturmuş olarak kürsünün yanında dur- 
du. Gözleri, torbalarla çevrili yuvalarında iyice derine gömülüydü. 

Yaşlılık gençliğe baktı, gençliğin alkışları önce hafifledi, sonra 
da söndü. 

Ne beklediğimizi pek bilmiyorum, büyük ihtimalle matem 


dolu, sis düdüğü gibi bir sesin Kızıl Ölüm'ün yakında hepimizi 
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ele geçireceğini söylemesini bekliyorduk. Sonra Bay Easterbrook 
gülümsedi, gülümsemesi adamı parayla çalışan müzik kutusu gibi 
ışıl ışıl bir hale getirdi. Yaz mevsimi çalışanları arasında bir ra- 
hatlama nefesinin hışırtısı dolaşır gibi oldu. Daha sonra, Bradley 
Easterbrook'un o yaz doksan üç yaşını doldurduğunu öğrendim. 

“Çocuklar,” dedi. “Hepiniz Eğlence Parkı'na hoş geldiniz.” 
Sonra, kürsünün arkasına geçmeden önce, gerçekten eğilerek 
bizleri selamladı. Birkaç saniye mikrofonu ayarlamakla uğraştı; 
bir dizi yüksek cızırtı ve tıkırtı duyuldu. Bunları yaparken derine 
gömülü gözlerini bizden hiç ayırmamıştı. 

“Yeniden buraya gelmiş pek çok tanıdık yüz görüyorum, bu 
da beni daima mutlu eder. Taze katılımcılar, hayatınızın en güzel 
yazını geçirmenizi, bu mevsimin gelecekteki bütün işleriniz için 
bir kıstas olmasını dilerim. Hiç kuşkusuz mübalağalı bir dilekte 
bulunuyorum ama yıllar yılı böyle bir yeri işleten kişinin geniş bir 
mübalağa yelpazesi olmalıdır. Şurası kesin, bunun gibi bir işiniz 
bir daha olmayacak.” 

Zavallı mikrofonun eklemli boynunu bir kez daha çevirerek 
bizleri süzdü. 

“Birkaç dakika içinde Bay Dean ve yönetim kadrosunun kra- 
liçesi olan Bayan Brenda Rafferty sizleri ekiplere ayıracak. Her 
ekipte yedi kişi bulunacak. Sizden ekip halinde hareket etmeniz 
ve ekip olarak çalışmanız bekleniyor. Ekibinizin görevleri lideri- 
niz tarafından bildirilecek ve haftadan haftaya, bazen de günden 
güne değişecek. Değişiklik hayatın tuzu biberiyse, önümüzdeki 
birkaç ayı fazlasıyla baharatlı bulacaksınız. Genç hanımlar ve 
genç beyler, bir düşünceye her şeyden öte önem vermenizi rica 
ediyorum. Lütfen bunu yapın.” 

Cevap vermemizi beklermiş gibi durakladı ama hiçbirimizin 
sesi çıkmadı. Ona, siyah takım elbiseyle yakası açık, beyaz göm- 


lek giymiş bu çok yaşlı adama bakmakla yetindik. Bay Easterbro- 
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ok yeniden konuştuğunda, kendi kendine hitap eder gibiydi, en 
azından başlangıçta. 

“Savaşlarla, acımasızlıkla ve anlamsız trajedilerle dolu, kırık 
dökük bir dünyada yaşıyoruz. Bu dünyaya ayak basan her insan, 
payına düşen mutsuzluğu ve uykusuz geceleri alıyor. Bunu he- 
nüz öğrenmeyenleriniz de öğrenecek. İnsan yaşamının bu üzücü 
ama inkâr edilemez gerçeği bir tarafta dururken, bu yaz sizlere 
paha biçilmez bir armağan sunuldu. Eğlence satmak üzere bura- 
da bulunuyorsunuz. Müşterilerinizin güçlükle kazanılmış dolarları 
karşılığında, onlara mutluluk dağıtacaksınız. Çocuklar evlerine 
döndüklerinde burada yaptıkları ve gördükleri şeylerin hayalini 
kuracaklar. İşleriniz bazen çok ağırlaşacak, öyle zamanlarda veya 
her zaman olduğu gibi insanlar kaba davrandıklarında veya üstün 
çabalarınızın takdir edilmediğini düşündüğünüzde, bunu hatırla- 
yacağınızı umut ediyorum. Burası farklı bir dünya. Kendine özgü 
âdetleri ve kendine özgü bir dili var. Biz bu dile lisan diyoruz. Siz 
de bugün lisanı öğrenmeye başlayacaksınız ve onun yanı sıra, 
ayak uydurmayı da öğreneceksiniz. Bunu açıklamayacağım, çün- 
kü açıklanacak bir şey değil. Yalnızca öğrenilecek bir şey.” 

Tom bana doğru eğilerek, “Lisan öğrenmek? Ayak uydurmak? 
Anonim Alkolikler toplantısına mı düştük nedir?” diye fısıldadı. 

Onu susturdum. Toplantıya, çoğunlukla yapmayacaksın, et- 
meyeceksin sözlerinden oluşan bir dizi emir almayı bekleyerek 
gelmiştim, onun yerine karşımda bir çeşit ham şiirsellik bulmuş- 
tum. Durumdan çok hoşnuttum doğrusu. Bradley Easterbrook 
bizi süzdü, sonra bir başka gülümsemeyle at gibi dişlerini sergile- 
di. Bu defaki gülümsemesi dünyayı yutabilecek kadar genişti. Erin 
Cook büyük bir dikkatle ona bakıyordu. Yeni yaz çalışanlarının 
büyük kısmı da öyle. Tıpkı öğrencilerin yepyeni ve büyük ihtimal- 
le harika bir gerçekliğe bakış açısı sunan bir öğretmene baktıkları 


gibi. 


60 


“Buradaki işinizden memnun kalacağınızı umarım. Memnun 
olmadığınız zamanlarda, örneğin kürkü giyme sırası size geldiğin- 
de, ne kadar ayrıcalıklı olduğunuzu hatırlamaya çalışın. Hüzünlü 
ve karanlık bir dünyada küçük mutluluk adalarıyız. Çoğunuz ha- 
yatı hakkında çeşitli planlar kurdu bile. Doktor, avukat olmayı 
umuyorsunuz, hatta ne bileyim, belki de politikacı...” 

Birisi, “Tanrı aşkına, hayır!” diye bağırdı ve bir kahkaha tufanı 
koptu. 

Easterbrook'un gülümsemesinin daha da genişlemesinin müm- 
kün olmadığını sanmıştım ama genişledi. Tom başını sallıyordu 
ama o da teslim olmuştu. “Tamam, şimdi anladım,” diye fısıldadı 
kulağıma. “Bu adam eğlencenin peygamberi.” 

“Sevgili genç dostlarım, ilginç ve verimli hayatlar süreceksiniz. 
Pek çok güzel şey yapacak, kayda değer deneyimler edineceksi- 
niz. Bütün bunların arasında, Eğlence Parkı'nda geçirdiğiniz za- 
manı daima özel bir dönem olarak hatırlayacağınızı umuyorum. 
Mobilya satmıyoruz. Araba satmıyoruz. Arazi, ev ya da emeklilik 
fonu da satmıyoruz. Siyasi bir gündemimiz yok. Eğlence satıyo- 
ruz. Bunu sakın unutmayın. Beni dinlediğiniz için teşekkür ede- 
rim. Şimdi iş başına.” 

Kürsüden indi, bir kez daha eğildi ve aynı acı dolu, yüksek 
adımlarla sahneden çekildi. Neredeyse alkışlar başlamadan önce 
ortadan kaybolmuştu. Dinlediğim en güzel konuşmalardan biriy- 
di, çünkü saçmalık değil gerçekleri dile getirmişti. Yani, bir düşü- 
nün. Kaç hödük özgeçmişine, 1973 yılında üç ay boyunca eğlen- 
ce sattım diye yazabilir ki? 


pa 


Bütün ekip liderleri, mevsim dışında da karnaval dünyasında 


görev yapan uzun dönemli Eğlence Parkı çalışanlarıydı. Çoğu 


Ol 


aynı zamanda Lunapark Hizmetleri Komitesi üyesiydi, yani hem 
eyalet kanunlarıyla ulusal düzenlemelerden (1973'te bunların iki- 
si de çok gevşekti), hem de müşteri şikâyetlerinden sorumluydu- 
lar. O yaz şikâyetlerin çoğu yeni sigara içme yasağıyla ilgiliydi. 

Ekip liderimiz Gary Allen, yetmiş yaşlarında, Annie Oakley 
Atış Poligonu'nu işleten ufak tefek, enerjik bir adamdı. Yalnız 
ilk günden sonra hiçbirimiz bir daha çadırı bu isimle anmadık. 
Lisana göre atış poligonuna saçma tezgâhı deniyordu, Gary de 
saçma tezgâhını işletiyordu. Av Köpeği Ekibi'nin yedi üyesi ola- 
rak, mekânında Gary'yle buluştuk. Adam zincirlere bağlı tüfekleri 
düzenlemekle meşguldü. Eğlence Parkı'ndaki ilk resmi görevim, 
Erin, Tom ve ekibimdeki diğer dört kişiyle birlikte atış ödüllerini 
rafa dizmek oldu. Mekânın gururu, kimsenin pek kazanamadığı 
tüylü, kocaman oyuncak hayvanlardı. Gerçi Gary, her gece işler 
doruk noktasındayken bu oyuncaklardan en az birini kazandırma- 
ya dikkat ettiğini açıkladı. 

“Enayileri severim,” dedi. “Severim ya. En sevdiğim enayiler 
de aynalı piliçlerdir, yani güzel kızlar. Aynalı piliçlerin en hoşuma 
gidenleri de açık yakalı bluzlar giyip ateş etmek için na böyle öne 
eğilenleridir.” Havalı saçma atacak şekilde elden geçirilmiş bir 
22'liği kaptı (silah aynı zamanda tetiğin her çekilişinde yüksek 
sesli, tatminkâr bir patlama çıkaracak şekilde değiştirilmişti) ve 
bize göstermek için öne eğildi. 

“Herifin biri böyle yaparsa, atış çizgisini ihlal ettiğini söylerim. 
Peki ya aynalı piliçler aynı şeyi yaparsa? Asla bir uyarıda bulun- 
mam.” 

Başında Florida Devlet Üniversitesi kepi olan gözlüklü, kaygılı 
görünümlü bir genç olan Ronnie Houston, “Burada atış çizgisi 
yok ki Bay Allen,” dedi. 

Gary olmayan kalçalarında, elleri yumruk yapılmış halde ona 


baktı. Kot pantolonu yer çekimi kanununa başkaldırarak kendili- 
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ğinden ayakta duruyor gibiydi. “Kulağını dört aç oğlum, sana üç 
şey diyeceğim. Hazır mısın?” 

Ronnie başını salladı. Not almak ister gibi bir hali vardı. Aynı 
zamanda arkamıza saklanmak ister gibi de görünüyordu. 

“Birincisi. Bana Gary ya da babalık diyebilirsin, hatta ister- 
sen kahpenin evladı de; öğretmen falan olmadığıma göre şu bay 
lafını ortadan kaldır. İkincisi. O boktan okul çocuğu şapkasını 
bir daha başında görmeyeyim. Üçüncüsü. Atış çizgisi, herhangi 
bir akşamda ben nerede olduğunu söylüyorsam oradadır. Bunu 
yapabilirim, çünkü çizgi burada, saksımın içinde.” Dediğinin iyice 
anlaşılması için boğum boğum damarlı çökük şakağına parmağı- 
nın ucuyla vurdu; sonra elini ödüllere, hedeflere ve tavşanların — 
hödüklerin— papellerini bıraktığı tezgâha doğru salladı. “Bunların 
hepsi saksıda. Kurşun zihinsel bir yer. Annaşıldı mı?” 

Ronnie anlamamıştı ama hararetle başını salladı. 

“Şimdi o inek bokuna benzeyen okul çocuğu şapkasını çıkar. 
Kendine siperlikli bir Eğlence Parkı şapkası veya Mutlu Tazı Ho- 
wie köpek başlığı al. İlk işin bu olsun.” 

Ronnie üniversite kepini hemen çıkarıp arka cebine tıktı. O gün 
daha sonra, sanırım bir saat içinde, onun yerine lisanda köpek kepi 
olarak bilinen bir Howie kepi almıştı bile. Üç gün boyunca fırçalanıp 
acemi çaylak olarak nitelendirildikten sonra yeni köpek kepini oto- 
parka götürdü, güzelce yağ bulaşmış bir yer bulup kepin üstünde bi- 
raz tepindi. Yeniden başına geçirdiğinde kep uygun görünümdeydi. 
Yani hemen hemen. Ronnie Houston asla tam anlamıyla uygun gö- 
rünüme bürünemedi. Bazı insanlar sonsuza dek acemi çaylak olarak 
kalmaya mahkümdu. Tom'un bir gün Ronnie'nin yanına sokulup 
çok önemli son rötuşu gerçekleştirmek için kepin üstüne işemesi ge- 
rektiğini söylediğini hatırlıyorum. Ne var ki Ronnie'nin bunu ciddiye 
almaya niyetlendiğini anlayınca lafı çevirdi ve kepi okyanus suyuna 
batırmanın da aynı etkiyi yaratacağını belirtti. 
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O arada Babalık bizi inceliyordu. 

“Güzel hanımlardan bahsetmişken, aramızda da bir tane bu- 
lunduğunu görüyorum.” 

Erin alçakgönüllülükle gülümsedi. 

“Hollywood Kızı mısın güzelim?” 

“Bay Dean görevimin bu olduğunu söyledi.” 

“O zaman git de Brenda Rafferty'yi bir gör. Buralarda komu- 
tan yardımcısı odur, aynı zamanda lunapark kızlarının da anne- 
sidir. Sana şu hoş, yeşil elbiselerden bir tane giydirir. Eteğinin 
kısanın kısası olmasını istediğini söyle ona, e mi?” 

Erin, “Haydi oradan, seni kart zampara,” dedi ve Babalık ba- 
şını arkaya atıp böğürerek gülmeye başlayınca hemen ona katıldı. 

“Küstah! Hazırcevap! Hoşuma gitti mi? Gitti. Hödüklerin fo- 
toğrafını çekmediğin zaman Babalık'ın yanına dön de sana ya- 
pacak iş bulayım. Yalnız önce üstünü değiştir, yeşil elbisene yağ 
veya talaş bulaşmasın. Kapiş?” 

“Evet,” dedi Erin. Yeniden tepeden tırnağa iş havasına bü- 
rünmüştü. 

Babalık Allen saatine baktı. “Lunapark bir saate kadar açılıyor, 
ufaklıklar, o zaman hem öğrenecek, hem de para kazanacaksı- 
nız. Oyuncaklarla başlayın.” Hepimizi teker teker işaret ederek 
bir oyuncağın adını söyledi. Bana Carolina Çarkı düşmüştü, buna 
sevindim. “Bir iki soru cevaplayabilirim, ancak o kadar vaktim 
var. Sorusu olan var mı, yoksa işe koyulmaya hazır mısınız?” 

Elimi kaldırdım, Allen başını salladı ve adımı sordu. 

“Devin Jones, efendim.” 

“Bana bir daha efendim dersen kıçına tekmeyi yersin delikanlı.” 

“Devin Jones, Babalık.” Ona kahpenin evladı diye hitap ede- 
cek değildim, en azından şimdilik. Birbirimizi daha yakından ta- 


nıdıktan sonra belki. 
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“Sor bakalım,” dedi başını sallayarak. “Aklında ne var Jonesy? 
Şu güzel kızıl saç yığınından başka yani?” 

“Karnaval karnaval gezmek ne demek?” 

“İhtiyar Easterbrook gibi olmak demek. Babası ta 1930'lar- 
daki toz fırtınası günlerinde karnavallarda çalışıyormuş, dedesiyse 
Büyük Şef Yowlatcha'nın rol aldığı sahte Kızılderili gösterileri sı- 
rasında bu işin içindeymiş.” 

Tom neredeyse sevinçle, “Şaka yapıyorsun!” diye haykırdı. 

Babalık, sakin bir bakışla bakarak Tom'u sindirdi, ki bunu yap- 
mak öyle kolay iş değildi. “Evlat, tarih nedir bilir misin?” 

“Şey... Geçmişte olup bitenler mi?” 

Babalık, branda bezinden alet kemerini bağlarken, “Hayır,” 
dedi. “Tarih, insan ırkının müşterek ve atadan kalma pislikle- 
ridir. Kocaman ve durmadan yükselen bir gübre yığınıdır. Şu 
anda yığının tepesindeyiz ama çok geçmeden gelecek kuşakların 
boklarının altında kalacağız. Bir örnek vermem gerekirse, eski 
fotoğraflarda akrabalarının kılık kıyafetlerinin o kadar komik gö- 
rünmesinin sebebi budur. Çocuklarının ve torunlarının bokları al- 
tna gömülmeye mahküm birisi olarak, birrazzcık daha hoşgörülü 
olabilirsin. ” 

Tom, büyük ihtimalle zekice bir cevap yapıştırmak üzere ağzı- 
nı açtı ama sonra akıllılık edip kapattı. 

Av Köpeği Ekibi'nin bir başka üyesi George Preston, “Siz de 
karnaval karnaval gezenlerden misiniz?” diye sordu. 

“Hayır. Babam Oregon'da sığır yetiştirirdi. Şimdi işi kardeşle- 
rim yürütüyor. Ailenin yüz karasıyım ve bundan fena halde gurur 
duyuyorum. Tamam, başka bir şey yoksa ahmaklığı bir tarafa 
bırakıp işe koyulma vakti.” 

Erim, “Bir şey daha sorabilir miyim?” dedi. 

“Sırf güzel olduğun için sorabilirsin. ” 


“Kürkü giymek' ne demek?” 
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Babalık Allen gülümsedi, ellerini dükkânının tezgâhına dayadı. 
“Söyle bana küçükhanım, bunun ne demek olabileceğine dair bir 
fikrin var mı?” 

“Şey... evet.” 

Gülümseme yerini, yeni ekip liderimizin ağzındaki sararmakta 
olan bütün sivri dişlerini gösterecek bir sırıtışa döndü. “Muhteme- 


len doğru tahmin ediyorsun.” 


O yaz Eğlence Parkı'nda ne iş yaptım? Her şeyi yaptım. Bilet 
sattım. Patlamış mısır arabasını ittim. Hamur tatlısı, pamuk helva 
ve milyon tane sosisli (sosisliye Tazı diyorduk, muhtemelen bunu 
tahmin etmişsinizdir) sattım. Gazetede resmimin çıkması da bir 
Tazı nedeniyle oldu aslında, gerçi o talihsiz sosis kuçusunu satan 
ben değildim, George Preston'dı. Hem sahilde hem de Atla ve 
Sıçra su kaydırağının sona erdiği kapalı havuzda cankurtaran ola- 
rak çalıştım. Wiggle-Wagale Köyü'nde Av Köpeği Ekibi'nin diğer 
üyeleriyle birlikte Kuş Dansı, Gece Yatağın Yanına Yapıştırdığı- 
niz Cikletinizin Tadı Kaçar mı, Bim-bom Lay-lom şarkılarıyla bir 
düzine kadar saçma şarkı eşliğinde dans ettim. Ayrıca lisanssız 
çocuk bakıcısı olarak, çoğu mutlu geçen günler yaşadım. Wiggle- 
Waggle'da avazı çıktığı kadar ağlayan bir çocuk söz konusu ol- 
duğunda düstur, “Haydi bu somurtmayı tersine çevirelim!” şek- 
lindeydi. Bu slogandan hoşlanmakla kalmıyor, onu gitgide daha 
başarıyla yerine getiriyordum. Gelecekte bir gün çocuk sahibi 
olmanın sadece Wendy soslu bir gündüz düşü değil, gerçekten iyi 
bir fikir olduğuna da Wiggle-Waggle'da karar verdim. 

Ben ve diğer tüm Mutlu Yardımcılar, çadırların, büfelerin, 
oyuncakların ve dükkânların arasındaki dar yollardan veya Eğlen- 
ce Parkı Alt Geçidi, Tazı Yolu Alt Geçidi ve Bulvar olarak bilinen 
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üç servis tünelinin birinden geçerek Eğlence Parkı'nın bir ucun- 
dan ötekine yıldırım hızıyla gitmeyi öğrendik. Genellikle elektrikli 
bir arabayı, milattan öncesinden kalma titreşip cızırdayan flore- 
san lambalarla aydınlatılmış gölgeli ve kötücül Bulvar boyunca 
elektrikli bir arabayı sürerek taşıdığım tonlarca çöp boşalttım. 
Gösteri yapacaklardan biri geç kalmışsa veya tek başına gelmişse 
amfileri ve monitörleri taşıyarak birkaç defa sahne yardımcılığı 
bile yaptım. 

Lisanı öğrendim. Ücretsiz bir gösteri için beleş, bozulan bir 
oyuncak için çakaralmaz denmesi gibi bazıları tam karnavalcaydı 
ve fi tarihinden beri kullanılıyordu. Güzel kızlara aynalı piliç, kro- 
nik şikâyetçilere kıymık denmesiyse kesin surette Eğlence Parkı 
argosuna aitti. Herhalde diğer lunaparkların da kendilerine özgü 
dilleri vardır ama işin özü her şey karnavaldan karnavala geçer. 
Kelek mantarcı, kuyrukta bekleme konusunda dırdır eden bir 
hödüktür (genellikle de kıymık olur). Günün son saati (Eğlence 
Parkı'nda bu, akşam ondan on bire kadar olan süreydi) payanda- 
ları çözme vaktidir. Tezgâhlardan birinde kaybedince papellerini 
geri isteyen bir hödük, papel çakalıdır. Tuvaletlere dökümhane 
denir. “Hey Jonesy, Ay Roketi'nin oradaki dökümhaneye fırla 
bakalım. Dangalak kıymığın biri lavabolardan birine kusmuş.” 

Tezgâh olarak bilinen çadırların başında durmak hepimize 
kolay geliyordu. Değişiklik yapabilecek olanlar patlamış mısır 
arabasını itebilir veya hediyelik eşya dükkânlarından birinde ça- 
lışabilirdi. Oyuncakları çalıştırmayı öğrenmenin de çok fazla bir 
zorluğu yoktu ama bunu yapmak başlangıçta ürkütücüydü, çünkü 
çoğu çocuk olmak üzere size emanet edilmiş bir sürü can söz 


konusuydu. 


pg 
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Carolina Çarkı'nda yanına gittiğimde Lane Hardy, “Dersini 
öğrenmeye mi geldin?” diye sordu. “Güzel. Tam zamanında. Lu- 
napark yirmi dakika içinde açılıyor. Burada donanma usulünü 
uyguluyoruz. Göster, yap, öğret. Şu yanında durduğun gürbüz 
delikanlı var ya...” 

“Tom Kennedy.” 

“Tamam. İşte o tam şu anda Şeytan Tekerleri'ni öğrendi. 
Bir ara, büyük ihtimalle de bugün, oyuncağı kullanmayı sana da 
öğretecek, sen de ona Çark'ı nasıl kullanacağını öğreteceksin. 
Aklıma gelmişken dönme dolap Avustralya usulüdür, yani saat 
yönünün tersine döner.” i 

“Bu önemli mi?” 

“Hayır, ama bence ilginç. Birleşik Devletler'de bunlardan yalnız- 
ca birkaç tane var. İki hızı bulunuyor. Yavaş ve çok çok daha yavaş.” 

“Çünkü bu bir büyükanne oyuncağı.” 

“Üstüne bastın!” İşe girdiğim gün çalıştırdığını gördüğüm uzun 
manivelayla ne yapacağımı gösterdi, sonra da tepesinde bir bi- 
siklet gidonu bulunan kolu bana devretti. “Vitese taktığında tık 
ettiğini hissettin mi?” 

“Evet.” 

“İşte bu da durdurma.” Elini elimin üstüne koyup kolu en yu- 
karı kadar itti. Bu defa daha kuvvetli bir tıklama oldu ve muazzam 
çark anında durdu. Sepetler yavaş yavaş sallanıyordu. “Buraya 
kadar tamam mı?” 

“Galiba. Bak, bu çarkı çalıştırmak için bir iznim, ehliyetim fa- 
lan olması gerekmez mi?” 

“Ehliyetin var, değil mi?” 

“Evet, Maine eyaleti sürücü ehliyeti ama...” 

“Güney Carolina'da geçerli bir sürücü ehliyetirıden başka bir 
şeye ihtiyacın yok. Zamanla yeni düzenlemeler getirecekler, her 


zaman getirirler ama en azından şimdi bu işi yapabilirsin. Şimdi 
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dikkat et, çünkü en önemli kısım bu. Gövdenin oradaki sarı şeridi 
görüyor musun?” 

Görüyordum. Çarka çıkan rampanın tam sağındaydı. 

“Her sepetin kapısında Mutlu Tazı çıkartması vardır. Tazının 
sarı şeritle aynı hizaya geldiğini görünce kolu durdurma konumu- 
na getireceksin ve işte sana milletin binebileceği yerde duran bir 
sepet.” Manivelayı tekrar öne itti. “Gördün mü?” 

Gördüğümü söyledim. 

“Çark dumanlanana...” 

“Ne?” 

“Yani dolana kadar. Dumanlanmak dolmak demek. Neden 
böyle dendiğini sorma. Çark dumanlanana dek sadece çok yavaş 
ve dur arasında gidip geleceksin. Bütün sepetler dolduğunda, ki 
iyi bir mevsim geçirirsek hemen hemen her defasında dolacak, 
normal yavaş hıza geçersin. Dört dakikaları var.” Portatif rad- 
yosunu gösterdi. “Benim radyom ama turu sen idare ediyorsan 
şarkıları sen seçersin. Yalnız güneş batana kadar cayır cayır rock 
şarkı, yani Who, Led Zeppelin, Rolling Stones filan çalma, ta- 
mam mı?” 

“Tamam. Ya indirmek?” 

“Aynısı. Çok yavaş-dur, çok yavaş-dur. San şeridi Mutlu Tazı'ya 
denk getirirsen sepet de tam rampada durur. Saatte on tur yaptı- 
rabilmen gerekir. Çark her seferinde dolu olursa, yedi yüzden fazla 
müşteri eder. Bu da neredeyse bir yarımlık demektir.” 

“İngilizce söylersen?” 

“Beş yüz dolar.” 

Tereddütle ona baktım. “Bunu yapmama gerek kalmayacak, 
değil mi? Yani bu senin oyuncağın.” 

“Brad Easterbrook'un oyuncağı, çocuk. Hepsi onun. Birkaç 
senedir buradayım ama ben de alt tarafı bir çalışanım. Dolabı 


çoğunlukla ben çalıştıracağım ama her zaman değil. Hey, ter 
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dökmene gerek yok. Her tarafları dövmelerle kaplı yarı sarhoş 
motorcuların bu işi yaptıkları karnavallar var. Onlar yapabiliyor- 
sa, sen de yaparsın.” 

“Madem öyle diyorsun. ” 

Lane eliyle işaret etti. “Kapılar açıldı, işte hödükler, Eğlence 
Parkı Bulvarı'ndan aşağı akın akın geliyorlar. İlk üç tur için be- 
nimlesin. Sonra ekibinin diğer üyelerine işi öğreteceksin. Holl- 
ywood Kızı da dahil. Tamam?” 

Tamam olmaya yaklaşmamıştı bile. İnsanları elli iki metreye 
beş dakikalık bir dersle mi çıkaracaktım yani? Delilikti bu. 

Hardy omzumu yakaladı. “Yapabilirsin Jonesy. O nedenle zır- 
valıklarını bir tarafa bırak ve bana tamam olduğunu söyle.” 

“Tamam,” dedim. 

“Aferin.” Çark'ın gövdesinde yukarılarda”bir yerde asılı bir 
hoparlöre bağlanmış olan radyosunu açtı. O kot pantolonunun 
arka cebinden ham deriden bir çift eldiven çıkarırken, “Hollies de 
Long Cool Woman in a Black Dress”i söylemeye başladı. “Bun- 
lardan da bir çift al. İhtiyacın olacak. Ayrıca nasıl işportacılık ya- 
pacağını öğrenmeye başlasan iyi olur.” Eğildi, yanından hiç ayır- 
madığı portakal sandığından elde taşınan bir mikrofon çıkardı, bir 
ayağını sandığa dayayıp kalabalığı işlemeye koyuldu. 

“Hoş geldiniz, hoş geldiniz, mutlaka bir tur dönmek istersiniz. 
Çabuk tutun elinizi, göz açıp kapayıncaya kadar geçer yaz. Geze 
geze gidin yukarı, orada hava az. Eğlence burada başlıyor, bir 
adım atın, haydi Çark'a çıkın.” 

Mikrofonu indirip bana göz kırptı. “Benim işportacılık göste- 
rim üç aşağı beş yukarı böyle. Bana bir kadeh veya üç kadeh ver, 
daha da parlak konuşurum. Sen kendininkini bulursun.” 

Çarkı kendi başıma çevirdiğim ilk sefer, ellerim. dehşetle titri- 
yordu ama ilk haftanın sonunda, dönme dolabı bir profesyonel 


gibi kullanmaya başlamıştım (gerçi Lane işporta konuşmamın 
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baştan aşağı elden geçmesi gerektiğini söylüyordu). Ayrıca Dö- 
nen Fincanlar'ı ve Şeytan Tekerleri'ni de kullanabiliyordum. Yal- 
niz bu sonuncusunu işletmek, yeşil BAŞLAT düğmesiyle kırmızı 
DUR düğmesine basmaktan daha fazlasıydı; hödüklerin kauçuk 
tamponlarından birbirlerine kilitledikleri arabaları ayırmak gereki- 
yordu ki bu da her turda en az dört defa oluyordu. Tabii Şeytan 
Tekerleri'ni çalıştırıyorsanız, tur değil, cümbüş diyordunuz. 

Lisanı öğrendim; lunaparkın hem yerüstü hem de yeraltında- 
ki coğrafyayı öğrendim, dükkânları, tezgâhları işletmeyi, şatafatlı 
ödülleri aynalı piliçlere dağıtmayı öğrendim. Çoğunu kavramak 
bir hafta kadar sürdü, kendimi iyice rahat hissetmem de iki haf- 
ta aldı. Öte tandan kürkü giymeyi ilk günümde, saat yarımda 
öğrendim ki, Bradley Easterbrook'un o sırada Wiggle-Waggle 
Köyü'nde bir bankta oturmuş, her zamanki gibi fasulye filizleriyle 
tofudan oluşan öğle yemeğini (pek lunapark yemeği değil ama 
adamın sindirim sisteminin ta caz çağından, yani 1920'lerden 
beri yeniliğini yitirmiş olduğunu unutmayalım) yiyor olması benim 
şansım veya belki de şanssızlığımdı. 

Mutlu Tazı Howie olarak ilk doğaçlama performansımın ar- 
dından, kürkü sık sık giydim. Anlayacağınız bu işte iyiydim. Bay 
Easterbrook da iyi olduğumun farkındaydı. Bir ay kadar sonra 
Eğlence Parkı Bulvarı'nda kırmızı şapkalı küçük kızla tanıştığımda 
da kürkü giyiyordum. 


p 


İlk gün tam bir tımarhaneydi, hem de nasıl. Saat ona kadar 
Lane'le birlikte, ondan sonraki doksan dakika boyunca da Lane 
lunaparkı gezip açılış günü ateşlerini söndürürken tek başıma ol- 
mak üzere Carolina Çarkı'nı çalıştırdım. Artık dönme dolabın şu 


eski Alfred Hitchcock filmindeki atlıkarınca gibi arıza yapıp kont- 
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rolden çıkacağını düşünmüyordum. En dehşet vericisiyse, insan- 
ların ne kadar güven dolu olduğuydu. Peşinde çocukları olan tek 
bir baba bile kabinime gelip işimi iyi bilip bilmediğimi sormadı. 
Gerektiği kadar tur yaptıramadım, o yere batasıca sarı şeride öyle 
bir konsantre oluyordum ki sonunda başım ağrıdı, ama bütün 
turlarım dumanlıydı. 

Yeşil Hollywood Kızı kostümü içinde, tablo kadar güzel olan 
Erin bir defa geldi, dönme dolaba binmeyi bekleyen ailelerin fo- 
toğraflarını çekti. Bir tane de benimkini çekti, o fotoğrafı hâlâ 
bir yerlerde saklıyorum. Çark tekrar dönmeye başladığında Erin 
kolumu yakaladı, alnı boncuk boncuk terle kaplı, dudakları bir 
gülümsemeyle aralanmış, gözleri ışıl ışıldı. 

“Harika bir şey, değil mi?” diye sordu. 

“Kimseyi öldürmezsem evet,” dedim. 

“Çocuğun biri sepetten düşecek olursa, yere çarpmadan yakala- 
maya dikkat et,” dedi ve böylece bana kafaya takacak yeni bir konu 
verdikten sonra, yeni fotoğraf nesnelerinin peşinde hızla uzaklaştı. 
Bir yaz sabahında muhteşem bir kızıla poz vermek isteyenlerin kıtlı- 
ğı çekilmiyordu. Ve aslında Erin haklıydı. Harika bir şeydi. 

Saat on bir buçuk civarında Lane döndü. O zamana kadar 
Çark'ı çevirme konusunda epey rahatlamıştım, ana kontrol pa- 
nelini Lane'e biraz gönülsüzce teslim ettim. 

“Ekip başın kim, Jonesy? Gary Allen mı?” 

“Evet.” 

“İyi, ozaman onun saçma tezgâhına koş da, bak bakalım sana 
ne iş verecek. Şansın varsa öğle yemeği için seni mezarlığa gön- 
derir.” 

“Mezarlık ne?” 

“Yardımcıların molalarında gittikleri yer. Çoğu karnavalda 
mola yeri ya otopark ya da kamyonların arkasındaki alandır ama 


Eğlence Parkı'nınki lükstür. Bulvar ve Mutlu Tazı alt geçitlerinin 


72 


birleştiği noktada güzel bir mola odası var. Balon tezgâhıyla bıçak 
çadırının arasındaki merdivenlerden in. Orayı beğeneceksin ama 
Babalık öğle yemeğine çıkmana izin verirse bir şeyler ye. O yaşlı 
piç kurusuyla başımı belaya sokacak değilim. Onun ekibi ona ait, 
benimki de bana. Sefer tasın var mı?” 

“Sefer tası getirmem gerektiğinden haberim yoktu.” 

Lane sırıttı. “Öğrenirsin. Bugünlük Ernie'nin büfesine uğra. 
Tepesinde kocaman plastik horozun olduğu kızarmış tavuk satan 
yer hani. Ernie'ye Eğlence Parkı kimlik kartını gösterirsen sana 
şirket indirimi yapar.” 

Sonunda Ernie'nin yerinde kızarmış tavuk yedim ama o öğle- 
den sonra saat ikide. Babalık'ın benimle ilgili başka planları vardı. 
“Kostüm dükkânına git. Lunapark Hizmetleri'yle marangozha- 
ne arasındaki karavan. Dottie Lassen'a seni benim gönderdiğimi 
söyle. Salak kadın korsesini patlatacak neredeyse.” 

“Önce tüfekleri doldurmana yardım etmemi ister misin?” Atış 
poligonu da dumanlanmıştı, tezgâh, ele geçmesi zor, süslü püslü 
ödüllerden kazanma hevesiyle yanıp tutuşan lise öğrencileriyle 
dolup taşıyordu. Şu anda ateş edenlerin arkasında hödükler (şim- 
diden onları böyle düşünmeye başlamıştım) üç sıra halinde kuy- 
ruktaydılar. Babalık Allen'ın elleri benimle konuştuğu sırada hiç 
durmamıştı. 

“Senden istediğim şey midilline binip yola düşmen. Ben bu 
boktan işi yapmaya başladığımda sen daha doğmamıştın bile. 
Hem hangisisin, Jonesy mi, Kennedy mi? Üniversite kepi takan 
o mankafa olmadığını biliyorum ama bundan ötesini hatırlayamı- 
yorum.” 

“Jonesy'yim.” 

“Eh Jonesy, Wiggle-Waggle'da doyurucu bir saat geçirecek- 
sin. Çocuklar açısından doyurucu olacağı kesin. Senin için pek 


öyle olmayabilir.” Yaşlı bir köpekbalığına benzemesine neden 
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olan alametifarika bir Babalık gülümsemesiyle sivri sarı dişlerini 


sergiledi. “Kostümün keyfini çıkar.” 


Oraya buraya koşturan kadınlarla dolu kostüm dükkânı da tam 
bir tımarhaneydi. Korseye ancak benim apartman topuk ayakka- 
bılara ihtiyaç duyduğum kadar ihtiyaç duyan bir deri bir kemik 
bir kadın olan Dottie Lassen, kapıdan içeri girdiğim saniyede 
yakama yapıştı. Uzun tırnaklı parmaklarını koltukaltıma asarak 
beni palyaço kostümlerinin, kovboy kıyafetlerinin, yanında du- 
vara dayalı cambaz ayaklıklarının durduğu devasa bir Sam Amca 
giysisinin, iki prenses tuvaletinin, bir sıra Hollywood Kızı elbise- 
sinin, bir sıra da bir önceki yüzyılın sonlarından kalma modası 
geçmiş mayonun önünden sürükledi. Keşfime göre, cankurtaran- 
lık görevi sırasında bu mayoları giymeye mahkümduk. Dottie'nin 
tıkış tıkış küçük imparatorluğunun arka tarafında bir düzine ha- 
vası boşaltılmış köpek, daha doğrusu Mutlu Tazı'nın aptalım-ve- 
buna-bayılıyorum gülümsemesinden kocaman mavi gözlerine ve 
havaya dikilmiş bol tüylü kulaklarına kadar her şeyiyle tastamam 
on iki adet Howie vardı. Kostümlerin arkasında enseden kuyruk 
sokumuna kadar uzanan fermuarlar bulunuyordu. 

Dottie, “Vay canına, amma da iriyarıymışsın,” dedi. “İyi ki 
battal boy olan kostümü geçen hafta tamir ettirmişim. Son giyen 
çocuk kol altlarını yırtmıştı, kuyruğun altında da bir delik vardı. 
Herhalde Meksika yemeği yemişti.” Battal boy Howie yi askıdan 
alıp kollarıma tıkıştırdı. Kostümün kuyruğu bacağımın etrafında 
piton yılanı misali kıvrıldı. “Wiggle-Waggle'a gidiyorsun, hem de 
topukların kıçına vura vura. Korgi Ekibi'nden Butch Hadley hal- 
ledecekti bu işi ya da ben öyle sanıyordum ama söylediğine göre 


bütün ekibi panayır kısmının anahtarını alıp işe çıkmışlar.” Bunun 
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ne demek olduğuna dair en ufak bir fikrim bile yoktu, Dottie de 
sormama fırsat vermedi. Ya hoş mizacını ya da deliliğini belirte- 
cek şekilde gözlerini devirip sözlerini sürdürdü. “İçinden diyorsun 
ki, 'Bu kadar kıyameti kopartacak ne var?’ Söyleyeyim, acemi 
çaylak: Bay Easterbrook öğle yemeklerini genellikle orada yer, 
parkın tam olarak açıldığı günse daima orada yer. Ortalarda Ho- 
wie olmazsa, büyük hayal kırıklığına uğrayacaktır.” 

“Yani birileri işten mi kovulur?” 

“Hayır, Bay Easterbrook hayal kırıklığına uğrar. Burada bir 
süre çalıştıktan sonra bunun da yeteri kadar kötü olduğunu an- 
layacaksın. Kimse onu hayal kırıklığına uğratmak istemez, çünkü 
Bay Easterbrook büyük bir adamdır. Bunun iyi bir şey olduğunu 
düşünüyorum ama daha da önemlisi, kendisi iyi bir insandır. Bu 
işte iyi insan sayısı bir elin parmaklarından azdır.” Bana baktı ve 
patisini tuzağa kaptırmış küçük bir hayvan gibi bir ses çıkardı. 
“Yüce İsa, gerçekten çok irisin. Fena halde de acemi çaylaksın. 
Neyse, yapacak bir şey yok.” 

Milyarlarca sorum vardı ama dilim tutulmuştu. Tek yapabildi- 
ğim, sönük Howie'ye bakmak oldu. Howie de bana baktı. Tam 
o anda ne hissettim biliyor musunuz? Hani James Bond, bir çeşit 
çılgın egzersiz zımbırtısına bağlandığı filmde Goldfinger'a, “Ko- 
nuşacağımı mı sanıyorsun?” diye sorar; Goldfinger da kan don- 
duran bir espri yeteneğiyle, “hayır, Bay Bond,” diye cevap verir, 
“öleceğinizi sanıyorum!” Ben, egzersiz makinesi yerine mutluluk 
makinesine bağlıydım ama temelde aynı şeydi. İşteki ilk günüm- 
de, her şeye yetişmek için ne kadar çabalarsam çabalayayım, ca- 
nına yandığım alet gitgide daha hızlanıyordu. 

“Mezarlığa git çocuk. Lütfen, mezarlığın yerini biliyor ol.” 

“Biliyorum.” Neyse ki Lane bana bunu söylemişti. 

“Eh, sizin ekibe bir puan o zaman. Oraya varınca, çamaşır- 


larına kadar soyun. Kürkün içindeyken daha fazlasını giyersen 
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pişersin. Bir de... Sana karnavalın ilk kuralını söyleyen oldu mu 
çocuk?” 

Galiba olmuştu ama çenemi kapalı tutmamın daha güvenli ol- 
duğunu düşündüm. 

“Cüzdanının nerede olduğunu daima bil. Tanrı'ya şükürler 
olsun ki bu lunapark gençliğimin baharında çalıştığım yerlerden 
bazıları kadar pespaye değil ama ilk kural hâlâ böyle. Cüzdanını 
bana ver de, saklayayım.” 

Hiç itiraz etmeden cüzdanımı teslim ettim. 

“Şimdi fırla. Yalnız üstünü çıkarmadan önce bol bol su iç. Kar- 
nın şişene kadar iç. Ve sakın bir şey yeme. Ne kadar aç olduğun 
umurumda bile değil. Howie kostümlerinde sıcak çarpmasına uğ- 
rayan veya kusan çocuklar gördüm, sonuçlar hiç de hoş olmuyor. 
Neredeyse her zaman kostümü atmak gerekiyor. Su iç, soyun, 
kürkü giy, fermuarını çekecek birini bul, sonra da Bulvar boyunca 
Wigale-Waggle'a koş. Tabela var, kaçırman imkânsız. 

Şüpheyle Howie'nin kocaman mavi gözlerine baktım. 

“Kafes örgü,” dedi Dottie. “Merak etme, rahat rahat görürsün.” 

“İyide ne yapacağım?” 

Kadın bana baktı, başlangıçta gülümsemiyordu. Sonra yüzü- 
ne, sadece ağzına ve gözlerine değil, bütün yüzüne bir gülümse- 
me yayıldı. Gülümsemeye eşlik eden kahkaha, burnundan çık- 
mışa benzeyen acayip bir korna sesiydi. “Üstesinden gelirsin,” 
dedi. Herkes bana bunu söyleyip duruyordu. “Metod oyunculuğu 
yaparak rolünü kendinden bir parça haline getireceksin çocuk. 
İçindeki köpeği bul, yeter.” 


pg 


Mezarlığa vardığım sırada, on ikiden fazla yeni, bir avuç da 


eski çalışan orada öğle yemeği yiyordu. Yenilerden ikisi Hollywo- 
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od Kızı'ydı ama iffetlilik taslayacak zamanım yoktu. Çeşmede 
karnımı iyice doldurduktan sonra donumla spor ayakkabılarıma 
kadar soyundum, Howie kostümünü silkeleyip ayaklarımın arka 
patilerin en dibine kadar uzanmasına dikkat ederek içine girdim. 

Eskilerden biri, “Kürk!” diye bağırarak yumruğunu masaya in- 
dirdi. “Kürk! Kürk! Kürk!” 

Ötekiler de ona uydu. Ben, Howie kostümü bileklerimin çev- 
resine yığılmış vaziyette iç çamaşırımla orada dikilirken, mezarlık 
da “Kürk!” tezahüratıyla çınlıyordu. Hapishanenin yemekhane- 
sindeki bir ayaklanmanın ortasında kalmak gibiydi. Kendimi bu 
kadar incelikli bir şekilde aptal hissettiğim çok nadirdir. Bu ka- 
dar tuhaf bir kahramanlık duygusuna kapıldığım da. Ne de olsa 
gösteri dünyasıydı bu ve ben de görevimi yerine getiriyordum. 
Ne halt ettiğimi bilmiyor olmamsa bir anlığına tamamen önemsiz 
göründü. 

“Kürk! Kürk! KÜRK! KÜRK!” 

“Birisi şu boktan fermuarı çeksin!” diye bağırdım. “Hemen 
Wiggle- Waggle'a gitmem gerek!” 

Kızlardan biri görevi üstlendi ve kürkü giymenin neden bu ka- 
dar büyük bir mesele olduğunu anında anladım. Mezarlıkta klima 
vardı, Eğlence Parkı'nın altındaki her yerde vardı zaten, ama şim- 
diden ter dökmeye başlamıştım bile. 

Eskilerden biri yanıma gelerek Howie kafama dostça bir şaplak 
vurdu. “Seni götüreyim evlat,” dedi. “Araba şurada. Atla bakalım.” 

“Teşekkür ederim.” Sesim boğuktu. 

Birisi, “Hav-hav Karabaş!” diye seslendi, herkes kahkahalara 
boğuldu. 

Hayaleti andıran, tekleyip duran floresan ışıkların altında 
Bulvar'da ilerledik. Hademelerin yeşil giysilerinden giymiş, saçla- 
rına kır düşmüş yaşlı bir adamla, yardımcı pilotu mavi gözlü dev 


Alman kurdu. Adam bir okla işaretlenmiş ve cüruf tuğlaların üze- 
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rine boyayla WIGWAG yazılmış merdivenlerin dibinde arabayı 
durdururken, “Konuşma,” dedi. “Howie asla konuşmaz, yalnızca 
sarılır ve insanların kafasını okşar. Bol şans. Başın dönmeye filan 
başlarsa hemen ortadan kaybol. Çocuklar, Howie'nin sıcak çarp- 
masına uğrayıp iki seksen yere uzandığını görmek istemezler.” 

“Ne yapmam gerektiğini hiç bilmiyorum.” dedim. “Kimse 
bana bir şey söylemedi.” 

Adamın karnaval karnaval gezen birisi olup olmadığını bilmi- 
yorum ama belli ki Eğlence Parkı'nı tanıyordu. “Önemli değil. 
Çocuklar Howie'ye bayılır. Ne yapacağını onlar bilir.” 

Arabadan güçlükle indim, kuyruğuma takılıp düşecek gibi ol- 
dum, sonra kopasıca şeyi yolumdan çekmek için sol ön patideki 
ipi yakalayıp çekiştirdim. Sendeleyerek merdivenleri tırmandım 
ve tepedeki kapının koluyla beceriksizce uğraştım. Kulağıma bir 
müzik, çocukluğumdan hayal meyal hatırladığım bir melodi geli- 
yordu. Sonunda kolu aşağı itmeyi başardım. Kapı açıldı ve parlak 
haziran güneşi Howie'nin kafes örgü mavi gözlerinden içeri dola- 
rak beni bir anlığına sersemletti. 

Yukarıya asılmış hoparlörlerden yayılan müzik artık daha yük- 
sekti, şarkıyı da tanımıştım. Tüm zamanların en sevilen anaokulu 
şarkısı: “The Hokey Pokey”. Salıncaklar, kaydıraklar, tahtereval- 
liler, karmaşık bir tırmanma merdiveni ve uzun, tüylü tavşan ku- 
lakları takmış, pantolonunun oturak yerine de bir ponpon kuyruk 
iliştirilmiş bir çaylağın ittiği bir dönen halka gördüm. Saatte altı 
kilometre gibi baş döndürücü hızlara ulaşabilen Çuf Çuf Wiggle 
oyuncak treni, fotoğraf makineleri tutan anne babalarına görev 
duygusuyla el sallayan çocuklarla dolu halde buharlar saçarak 
geçti. Etrafta, bir sürü yaz çalışanıyla büyük ihtimalle çocuk bak- 
ma lisansı olan iki tam zamanlı çalışanın göz kulak;olduğu milyon- 
larca çocuk kaynaşıyordu. Biri kadın diğeri erkek iki tam zamanlı 
lunapark görevlisi üstünde MUTLU ÇOCUKLARA BAYILIRIZ 
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yazan eşofman üstleri giymişlerdi. Tam karşıda Howie'nin Hav- 
hav Evi adlı günlük çocuk bakım merkezinin uzun binası vardı. 

Bay Easterbrook'u da gördüm. Cenaze levazımatçısı takım 
elbisesiyle Eğlence Parkı şemsiyelerinden birinin altındaki bir 
bankta oturmuş, öğle yemeğini çubuklarla yiyordu. Önce beni 
görmedi, iki çaylağın Havhav Evi'ne doğru götürdüğü timsah şek- 
linde dizilmiş çocuklara bakıyordu. Sonradan öğrendiğime göre, 
çocuklar buraya en fazla iki saatliğine bırakılabiliyordu; onlar 
buradayken anne babalar da yaşça büyük çocuklarını daha bü- 
yük oyuncaklara bindiriyor veya lunaparkın birinci sınıf lokantası 
Kaya Istakozu'nda öğle yemeği yiyorlardı. 

Daha sonra öğrendiğim şeylerden biri de, Havhav Evi'nin üç 
ila altı yaş arasındaki çocukları kabul ettiğiydi. Yaklaşan çocuk- 
ların büyük kısmı epey sakin görünüyordu, büyük ihtimalle hem 
anneleri, hem babaları çalışan, kreş gediklisi çocuklardı. Diğer- 
leri durumu pek o kadar iyi karşılamamıştı. Belki başlangıçta, 
anneleriyle babaları veda edip en fazla bir iki saat içinde (sanki 
dört yaşındaki bir çocuk, bir saatin ne olduğunu gerçekten kav- 
rayabilirmiş gibi) yeniden buluşacaklarını söylerken, kuyruğu dik 
tutmayı başarmışlardı, ama artık yabancılarla dolu, gürültülü ve 
kafa karıştırıcı bir yerde tek başlarına kalmışlardı ve anneyle baba 
da görünürlerde yoktu. Bu çocukların bazıları ağlıyordu. Howie 
kostümünün içine tıkılmış halde, göz deliği işlevi gören kafes ör- 
gülerden dışarı bakıyor ve şimdiden domuz gibi terliyorken, eşsiz 
bir şekilde Amerika'ya özgü bir çocuk istismarına tanıklık ettiğimi 
düşündüm. İnsan çocuğunu, Tanrı aşkına, yeni yürümeye başla- 
mış çocuğunu, kısa bir süreliğine de olsa yabancı çocuk bakıcıla- 
rına vererek başından savmak üzere neden gürültülü bir lunapark 
alanına getirirdi ki? 

Görevli çaylaklar gözyaşlarının bir çocuktan diğerine yayıldı- 
ğını (ufaklık öfkesi tıpkı kızamık gibi bir çocuk hastalığıdır, inanın 
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bana) görebiliyorlardı ama ne yapmaları gerektiği hakkında hiçbir 
fikirleri olmadığı yüzlerinden okunuyordu. Nasıl olsun ki? Daha 
ilk günümüzdü; onlar da Lane Hardy'nin uzaklaşıp beni devasa 
dönme dolapla baş başa bıraktığında benim olduğum kadar ha- 
zırlıksız bir şekilde buraya atılmışlardı. Neyse ki sekiz yaşından 
küçük çocuklar yanlarında bir yetişkin olmadan Çark'a bine- 
miyorlar, diye düşündüm. Bu yumurcaklarsa kendi başlarının 
çaresine bakmaya bırakılmış sayılırlar. 

Ne yapacağımı ben de bilmiyordum ama bir şey denemeye 
mecbur olduğumu hissettim. Ön patilerimi havaya kaldırıp kuy- 
ruğumu çılgınca sallayarak (hareketi göremiyordum ama hissedi- 
yordum) çocuk sırasına doğru gittim ve daha beni sadece iki ya da 
üçü görüp işaret ederken, birdenbire ilham geldi. Müzik sayesin- 
de. Avaz avaz haykıran iki hoparlörün tam altındaki Jöleli Şeker 
Yolu'yla Baston Şeker Bulvarı kavşağında durdum. Patilerimden 
havaya dikilmiş tüylü kulaklarıma kadar neredeyse iki metre on 
santimlik boyumla epey dikkat çekiciydim. Artık kocaman gözler 
ve açık ağızlarla bakan çocuklara selam verdim ve onlar seyreder- 
ken Hokey Pokey dansına başladım. 

Kayıplara karışmış anne babalar yüzünden duyulan üzüntü ve 
dehşet unutulmuştu, en azından o anlığına. Çocuklar, bazıları- 
nın yanaklarında hâlâ yaşlar parıldarken güldü. Çok yaklaşma- 
ya cesaret edemiyorlardı, sarsak küçük dans gösterim sırasında 
olmazdı ama çevreme toplandılar. Küçük yüzlerde hayret vardı 
ama korku yoktu. Howie'yi hepsi de tanıyordu, Carolina eyalet- 
lerinden olanlar televizyonda öğleden sonraları gösterilen Howie 
programını seyretmiş, St. Louis ve Omaha gibi ta uzaklardaki eg- 
zotik bölgelerden gelenler bile broşürleri ve cumartesi sabahı çizgi 
filmlerindeki reklamları görmüştü. Howie'nin büyük bir köpek ol- 
masına rağmen cici köpek olduğunun farkındaydılar. Howie asla 


ısırmazdı. Çocukların dostuydu. 
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Şarkının sözlerine uygun biçimde sol ayağımı ileri attım, sol 
ayağımı geri çektim, sol ayağımı ileri attım ve bir güzel sallandım. 
Hokey Pokey dansını yaptım ve kendi etrafımda döndüm, çün- 
kü Amerika'daki neredeyse bütün küçük çocukların bildiği gibi 
işin sırrı budur. Sıcaktan patladığımı ve çok rahatsız bir durum- 
da olduğumu unuttum. Çamaşırımın popomun arasına kaçtığını 
düşünmedim bile. Daha sonra, sıcak yüzünden tutulduğum baş 
ağrısı canıma okuyacaktı ama o anda kendimi iyi hissediyordum, 
hatta cidden keyfim yerindeydi. Bir şey daha söyleyeyim mi? 
Wendy Keegan bir kere olsun aklıma gelmedi. 

Sonra müzik Susam Sokağı'nın açılış şarkısına döndü. Dans 
etmeyi bıraktım, dolgulu dizlerimden birinin üstüne çöküp “dün- 
yanın en büyük göstericisi” vodvil sanatçısı Al Jolson gibi kolla- 
rımı açtım. 

Küçük bir kız, “HOWWIE!” diye bağırdı. Sesindeki müthiş 
mutluluk tınısını bunca yıl sonra hâlâ duyabiliyorum. Kız, pembe 
eteği tombul dizlerinin etrafında uçuşarak öne atıldı. Bu kadarı 
yetti. Düzenli timsah dizilişi darmadağın oldu. 

Yaşlı hademe, “Ne yapacağını çocuklar bilir,” demişti. Ne ka- 
dar da haklıymış. Önce akın akın üstüme koştular, sonra beni 
yere devirdiler, sonra da etrafıma toplandılar, gülüyor ve bana 
sarılıyorlardı. Pembe etekli küçük kız, “Howie, Howie, Howie!” 
diye bağırarak burnumu tekrar tekrar öpüyordu. 

Fotoğraf çekmek için Wiggle-Waggle Köyü'ne gelmiş olan 
bazı anne babalar yanımıza yaklaşıyordu, onlar da aynı derecede 
büyülenmişti. Biraz alan kazanmak için patilerimi kürek gibi sal- 
ladım, yana yuvarlandım ve çocuklar sevgileriyle beni ezmeden 
önce ayağa fırladım. Gerçi o sırada ben de onları aynı derecede 
seviyordum ya. O kadar sıcak bir güne göre, bayağı havalıydı. 

Bay Easterbrook'un cenaze levazımatçısı takımının ceketinin 


içine elini sokup bir telsiz çıkardığını ve konuştuğunu fark etme- 
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dim. Tek fark ettiğim, Susam Sokağı şarkısının aniden kesildiği 
ve Hokey Pokey'in yeniden başladığıydı. Sağ patimi ileri attım, 
sağ patimi geri çektim. Çocuklar hemen dansa katıldılar, bir son- 
raki hareketi kaçırıp geride kalmak istemedikleri için gözlerini bir 
an olsun üstümden ayırmıyorlardı. 

Çok geçmeden Jöleli Şeker'le Baston Şeker kavşağında hep 
birlikte Hokey Pokey yapıyorduk. Çaylak bakıcılar da aramıza 
katıldı. Anne babaların bazıları da katılmadıysa ne olayım. Uzun 
kuyruğumu bile dansa sokup bir ileri savurdum, bir geri çektim. 
Çocuklar deli gibi gülerek arkalarını dönüp aynı şeyi yaptılar, yal- 
niz onlarda görünmez kuyruklar vardı. 

Şarkı biter bitmez sol patimle gösterişli bir “Gelin çocuklar!” 
hareketi yaptım (o arada da istemeden kuyruğumu öyle bir çek- 
tim ki, baş belası şerefsizi koparıyordum neredeyse) ve çocukları 
Havhav Evi'ne yönelttim. Fareli Köyün Kavalcısı'nın peşinden 
giden çocuklar gibi hevesle geldiler, üstelik biri bile ağlamıyordu. 
Mutlu Tazı Howie olarak parlak kariyerimin (övünmek gibi olma- 


sın) en iyi günü bu değilse de, ona yakındı. 


Çocuklar güvenle Havhav Evi'ne girince (pembe etekli küçük 
kız, bana el sallayarak veda etmesine yetecek bir süreyle kapı- 
da durmuştu) arkamı döndüm ama durduğumda dünya bana hiç 
aldırmadan dönmeye devam etti. Ter gözlerimi örttü, Wiggle- 
Waggle Köyü'yle içindeki her şey artık çiftti benim için. Arka 
patilerimin üstünde sallandım. Bütün gösteri, ilk Hokey Pokey 
hareketlerimden küçük kızın veda eden el sallayışına kadar olan 
biten her şey yalnızca yedi (taş çatlasa dokuz) dakika sürmüştü 
ama tam anlamıyla haşlanmıştım. Bundan sonra ne yapacağımı 


bilemeyerek geldiğim yoldan geri dönmeye başladım. 
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“Evlat,” dedi bir ses. “Bu tarafa.” 

Bay Easterbrook'tu. Dilek Çeşmesi Büfesi'nin arkasındaki bir 
kapıyı açık tutuyordu. Belki de içeri o kapıdan girmiştim, büyük 
ihtimalle öyleydi ama o sırada fark edemeyecek kadar sinirli ve 
heyecanlıydım. 

Bay Easterbrook beni içeri soktu, kapıyı arkamızdan kapattım 
ve kostümümün arkasındaki fermuarı indirdi. Howie'nin şaşıla- 
cak kadar ağır kafası başımdan çıkıp yere düştü, nemli cildim 
kutsal klimayı son yudumuna kadar içti. Hâlâ kış beyazlığındaki 
tenim (uzun süre öyle kalmayacaktı) tavuk derisi gibi kabardı. De- 
rin derin nefes aldım. 

Bay Easterbrook, “Merdivenlere otur,” dedi. “Birazdan bir ara- 
ba çağıracağım ama şu anda kendini toparlamaya ihtiyacın var. 
Howie kostümüyle ilk birkaç sefer daima zorludur, demin sergile- 
diğin gösteri de özellikle hararetliydi. Aynı zamanda da olağanüs- 
tüydü.” 

“Teşekkür ederim.” Ancak bu kadarını söyleyebilmiştim. Se- 
rin sakinliğe dönene kadar, sınırlarımı ne kadar zorladığımı fark 
etmemiştim. “Çok teşekkür ederim.” 

“Bayılacak gibiysen başını öne eğ.” 

“Bayılmam ama başım ağrıyor.” Bir kolumu Howie'den çıkarıp 
terler damlayan yüzümü kuruladım. “Beni kurtardınız gibi bir şey.” 

“Sıcak bir günde, nemin yüksek olduğu ve hava sıcaklığının 
32 derece civarında dolaştığı temmuz ve ağustos aylarını kaste- 
diyorum, Howie kostümünün en uzun giyilebileceği süre on beş 
dakikadır,” dedi Bay Easterbrook. “Sana farklı bir şey söyleyen 
olursa, onu hemen bana gönder. İki tuz tableti yutmakla da akıllı- 
lık edersin. Siz, yaz çocuklarının sıkı çalışmasını istiyoruz ama sizi 
öldürmek gibi bir niyetimiz de yok.” 

Telsizini çıkarıp kısaca ve alçak sesle konuştu. Beş dakika son- 
ra emektar hademe arabasıyla belirdi, iki Anacin tabletiyle kutsal 
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bir serinlik taşıyan bir şişe su da getirmişti. Bu arada Bay Eas- 
terbrook da biraz gerilmeme sebep olan kırılgan bir hassasiyetle 
Bulvar'a açılan merdivenlerin en üst basamağına çökerek yanıma 
oturmuştu. 

“Adın ne oğlum?” 

“Devin Jones, efendim.” 

“Sana Jonesy mi diyorlar?” Cevabımı beklemedi. “Tabii öyle 
diyorlar. Karnavala öylesi yakışır. Eğlence Parkı'nın aslı da bu 
zaten, zar zor başka bir kılığa girmeye çalışan bir karnaval. Bu- 
nun gibi yerlerin ömürleri uzun olmayacak. Eğlence dünyasını 
Disney'ler, Knott's Berry Farm'lar yönetecek, belki burası, orta- 
güney bölgeler hariç. Ee, söyle bakalım, sıcağı saymazsak kürkü 
giydiğin ilk sefer konusunda ne düşünüyorsun?” 

“Hoşuma gitti.” / 

“Çünkü?” 

“Çünkü bazıları ağlıyordu da ondan galiba.” 

Gülümsedi. “Ve?” 

“Çok geçmeden hepsi ağlayacaktı ama ben buna engel oldum.” 

“Evet. Hokey Pokey dansı yaptın. Tam bir deha kıvılcımı. İşe 
yarayacağını nereden biliyordun?” 

“Bilmiyordum.” Oysa, aslında... biliyordum. İçimde bir yerler- 
de biliyordum. 

Gülümsedi. “Burada, Eğlence Parkı'nda yeni çalışanlarımızı, 
yani çaylaklarımızı pek fazla hazırlık olmadan kurtların önüne atı- 
yoruz, çünkü bu sayede bazı insanlarda, bazı yetenekli insanlar- 
da, hem biz hem de müşterilerimiz açısından son derece özel ve 
değerli bir doğaçlama teşvik edilmiş oluyor. Demin kendinle ilgili 
bir şeyler öğrendin mi?” 

“Şey, bilmiyorum. Belki. Ama... Bir şey söyleyebilir miyim 
efendim?” 


“Hiç çekinme.” 
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Tereddüt ettim, sonra onun sözüne güvenmeye karar verdim. 
“O çocukları bakım merkezine, bir lunaparkın bakım merkezi- 
ne bırakmak... Ne bileyim, bana biraz acımasızca geliyor.” Bunu 
söyledikten sonra hemen, “Tabii Wiggle-Waggle küçükler için 
çok iyi bir yer. Gerçekten eğlenceli,” diye ekledim. 

“Bir şeyi anlaman gerek oğlum. Eğlence Parkı ancak şu ka- 
darcık bir farkla kâra geçebiliyor. Baş parmağıyla işaret parmağı- 
nı aralarında çok az bir açıklık olacak şekilde tuttu. “Anne babalar 
ufaklıklara birkaç saatliğine de olsa bakacağımızı da bilince, bütün 
ailelerini getiriyorlar. Çocukları bir bakıcıyla evde bırakmaları ge- 
rekirse, hiç gelmeyebilirler, bizim kâr marjımız da yok olur gider. 
Haklı olduğunu kabul ediyorum ama ben de haklıyım. O küçükle- 
rin çoğu daha önce böyle bir yere hiç gelmemiş. İlk gittikleri filmi, 
okuldaki ilk günlerini hatırladıkları gibi burayı da hatırlayacaklar. 
Senin sayende, aileleri onları bir süreliğine terk etti diye ağla- 
dıklarını hatırlamayacaklar. Büyüyle yaratılmış gibi birden ortaya 
çıkan Mutlu Tazı Howie'yle Hokey Pokey dansı yaptıklarını ha- 
tırlayacaklar.” 

“Herhalde.” 

Bay Easterbrook elini uzattı. Bana değil, Howie'ye. Konu- 
şurken boğum boğum parmaklarıyla kürkü okşuyordu. “Disney 
parkları senaryoyla çalışıyor, ben de bundan nefret ediyorum. 
Nefret ediyorum. Bana sorarsan Orlando'da yaptıkları eğlence 
pezevenkliği. Ben içgüdülerin büyük bir hayranıyımdır ve bazen 
içgüdüsel olarak dahi birisiyle karşılaşırım. Sen de öyle birisi ola- 
bilirsin. Kesinlikle, emin olmak için henüz çok erken ama evet, 
olabilirsin.” Ellerini sırtının altına dayayarak gerindi. İnsanı telaşa 
düşürecek kadar yüksek çatırtılar duydum. “Mezarlığa kadar ara- 
banı paylaşabilir miyim? Bugünlük bu kadar güneş yeter.” 

“Benim arabam sizin arabanız.” Eğlence Parkı onun lunaparkı 
olduğuna göre, bu söylediğim harfi harfine doğruydu. 
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“Bu yaz kürkü bol bol giyeceksin gibi geliyor bana. Gençlerin 
çoğu bunu angarya, hatta ceza olarak görürler. Senin öyle düşü- 
neceğini sanmıyorum. Yanılıyor muyum?” 

Yanılmıyordu. O zamandan beri geçen yıllarda pek çok işe 
girdim çıktım, büyük ihtimalle emeklilik beni pençeleri arasına 
almadan önceki son işim olan şu andaki yazı işleri müdürlüğü 
işim de harika, ama kendimi hiçbir zaman yirmi bir yaşımdayken, 
sıcak bir haziran günü kürk giymiş olarak Hokey Pokey dansı 
yaparkenki kadar acayip bir şekilde mutlu ve kesinlikle yerimi 
bulmuş hissetmedim. 

İçgüdü, bebeğim. 


pa 


O yazın ardından Tom ve Erin'le arkadaşlığımı sürdürdüm. 
Bugünlerde ara sıra bir öğle yemeği için New York'ta buluşan 
Facebook ve e-posta ahbapları sayılabiliriz ama Erin'le hâlâ ar- 
kadaşız. İkinci kocasıyla tanışmadım. Erin onun iyi biri olduğunu 
söylüyor, ben de buna inanıyorum. Neden inanmayayım ki? Bay 
Gerçekten İyi Adam'la on sekiz yıl boyunca evli kaldıktan ve öyle 
bir kıstasa sahip olduktan sonra Erin'in zavallı birini seçmesi ihti- 
mali düşüktü zaten. 

Tom'a 1992 yılının baharında, beyin tümörü teşhisi kondu. 
Altı ay sonra ölmüştü. Arayıp da kafasının içinde ileri geri salınan 
o yıkıcı top yüzünden her zamanki makineli tüfek hızında olama- 
yan konuşmasıyla bana hasta olduğunu bildirdiğinde; hayatının 
en güzel döneminde olması gereken bir insanın onun yerine bitiş 
çizgisine yaklaştığını duyan herkesin kapılacağını tahmin ettiğim 
bir şaşkınlığa ve depresyona kapılmıştım. Böyle bir şeyin nasıl 
adil olabileceğini sormak istiyorsunuz. Tom'u bekleyen birkaç 
güzel şey daha olması gerekmez miydi? İki torun ve belki uzun 
süredir hayali kurulan o Hawai tatili gibi? 
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Eğlence Parkı'nda çalıştığım sırada bir defasında Babalık 
Allen'ın anaforlamaktan bahsettiğini duymuştum. Lisanda bunun 
anlamı, dürüst bir oyun olması gereken yerde hödükleri göz göre 
göre aldatmaktır. Tom kötü haberi vermek için aradığında yıllar 
sonra ilk defa bunu düşündüm. 

Ne var ki zihin koruyabildiği sürece kendini koruyor. Böyle ha- 
berlerin ilk şoku yatıştıktan sonra şöyle düşünüyorsunuz: Tamam, 
durum kötü, bunu kabul ediyorum ama sonuçta son söz söy- 
lenmedi, hâlâ bir şans olabilir. Bu çöpü çeken insanların yüzde 
doksan beşi gidiyor olsa bile, o şanslı yüzde beş var, değil mi? 
Hem doktorlar durmadan yanlış teşhis koyarlar. Bütün bunları 
bir tarafa bırak, arada sırada bir mucize oluverir. 

Bunları düşünüyorsunuz, sonra bir telefon daha geliyor. Bu 
telefonu eden kişi bir zamanlar uçuşan yeşil bir elbise ve aptal 
bir Sherwood Ormanı şapkasıyla, elinde kocaman körüklü bir 
fotoğraf makinesi taşıyarak dolaşan güzel bir genç kızdı ve köşe- 
ye kıstırdığı hödükler onu nadiren reddederdi. O alev gibi saçları 
ve hevesli gülümsemeyi nasıl reddedebilirlerdi ki? Erin Cook'u 
reddedebilecek birisi var mıydı? 

Eh, Tanrı reddetmişti. Tanrı Tom Kennedy'nin hayatını ana- 
forlamıştı ve o arada Erin'in hayatı da güme gitmişti. Ekim ayında 
muhteşem bir öğleden sonra Weschester'da telefonu açtığımda, 
o genç kız, yaşlarla buğulanmış sesi yaşlı ve ölümcül derecede 
yorgun çıkan bir kadına dönüşmüştü. “Tom bu öğleden sonra iki- 
de öldü. Çok huzurluydu. Konuşamıyordu ama bilinci yerindeydi. 
Bana... Dev, ona veda ettiğimde elimi sıktı.” 

“Keşke orada olabilseydim,” dedim. 

“Evet.” Sesi pürüzlendi, sonra düzeldi. “Evet, bu iyi olurdu.” 

Tamam, anladım, en kötüsüne hazırım diye düşünüyorsunuz 
ama o küçücük umuda tutunuyorsunuz, canınıza okuyan da bu 


oluyor. Sizi o umut öldürüyor. 
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Erin'le konuştum, onu ne kadar sevdiğimi, Tom'u ne kadar 
sevdiğimi söyledim. Evet, dedim, cenazeye geleceğim. Cenaze- 
den önce yapabileceğim bir şey olursa beni ara, dedim. Gece 
gündüz fark etmez. Sonra telefonu kapatıp başımı eğdim ve çıka- 
sıca gözlerim acıyana kadar ağladım. 

İlk aşkımın sona erişi eski arkadaşlarımdan birinin ölümü, di- 
ğerinin de büyük bir kayba uğramasıyla boy ölçüşemezdi tabii, 
ama aynı kalıbı takip etmişti. Tıpatıp aynı kalıbı. Ve bana dün- 
yanın sonu gelmiş gibi görünse de -önce ne kadar budalaca ve 
gönülsüzce de olsa o intihar düşüncelerine, sonra da daha önce 
hiç sorgulamadığım hayat akışımda deprem sarsıntılarına yol aç- 
mıştı— şu kadarını anlamalısınız, çektiklerimi karşılaştırabilecek bir 


ölçeğim yoktu. Genç olmak böyle bir şey işte. 


Haziran ayı ilerlerken, Wendy 'yle ilişkimin William Blake'in 
gülü kadar hasta olduğunu anlamaya başladım ama işaretler git- 
gide daha belirgin hale gelirken bile, hastalığın ölümcül olduğuna 
inanmayı reddettim. 

Örneğin mektuplar. Bayan Shoplaw'ın pansiyonundaki ilk 
haftamda, Eğlence Parkı'nda canım çıkana kadar çalışmama ve 
ikinci kattaki odama her gece kafam yepyeni bilgiler ve deneyim- 
lerle dolu olarak, kendimi çok zorlu bir üniversite dersinin (İleri 
Eğlence Teknikleri Fiziği) orta yerine dönemin yarısında bırakı- 
lıvermiş bir çocuk gibi hissederek sürüklene sürüklene çıkmama 
rağmen, Wendy'ye dört uzun mektup yazmıştım. Mektuplarıma 
cevaben, ön tarafında Boston Üniversite Kafeteryası'nın resmi, 
arkasında da ortaklaşa yazılmış pek acayip bir mesaj bulunan bir 
kartpostal almıştım. Üst tarafta, tanımadığım bir elyazısıyla, Ren- 


nie otobüsü sürüyor, Wenny de kartı yazıyor! satırı karalanmış- 
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tı. Alt tarafta da tanıdığım bir yazı vardı. Wendy ya da öylesi daha 
çok hoşunuza gidiyorsa (ben nefret etmiştim) Wenny, kayıtsız bir 
şekilde şunları yazmıştı: Heyoo! Mağaza kızları Cod Burnu'ma 
macera aramaya gidiyor! Parti zamanı! Hop-hop hoplayacağız 
müzikle. Merak etme, Ren yazarken direksiyonu tuttum. iyi- 
sindir. W. 

Hop hop hoplamak? İyisindir? Ne sevgiler, ne beni özledin mi, 
yalnızca iyisindir. Harflerdeki sıçramalara, iniş çıkışlara ve mürek- 
kep lekelerine bakılırsa kart Renee'nin arabasında (Wendy'nin 
arabası yoktu) hareket halinde oldukları sırada yazılmıştı tamam 
ama ikisinin de uyuşturucu almış veya zilzurna sarhoş bir halleri 
vardı. Ertesi hafta dört mektup daha gönderdim, birine de Erin'in 
kürkü giydiğimde çektiği bir fotoğrafımı ekledim. Wendy'den hiç- 
bir cevap gelmedi. 

Önce endişelenmeye, sonra anlamaya başlıyor, en sonun- 
da da kesinlikle biliyorsunuz. Belki bilmek istemiyorsunuz, belki 
aşıkların da doktorlar gibi durmadan yanlış teşhis koyduğunu dü- 
şünüyorsunuz ama kalbinizin derinliklerinde biliyorsunuz. 

İki defa onu aramayı denedim. İki seferinde de aynı aksi kız 
cevapladı. Onun çok renkli çerçeveli gözlük taktığını, bileklerine 
kadar gelen bir büyükanne elbisesi giydiğini ve ruj sürmemiş ol- 
duğunu canlandırdım gözlerimde. İlk seferinde, “Burada değil,” 
dedi. Ren'le dışarı çıktılar. İkinci defasında, “Burada değil ve ge- 
lecekte de burada olma ihtimali yok,” dedi. “Taşındı.” 

Telaşlanmıştım. “Nereye taşındı?” Shoplaw Evi'nin salonun- 
daydım. Şehirlerarası telefon ödemeleri bir çeşit şeref sistemine 
bağlıydı, telefonun yanında aramalarımızı kaydetmemiz için bir 
kâğıt vardı. Parmaklarım kocaman eski moda ahizeyi o kadar 
sıkı tutuyordu ki, uyuştuklarını hissediyordum. Wendy üniversite- 
ye burslar, krediler ve hem okul, hem iş gibi parçalardan oluşan 


yama işi bir sihirli halı sayesinde devam ediyordu, tıpkı benim 
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gibi. Kendi başına eve çıkmaya parası yetmezdi. Yardım almadan 
yapamazdı bunu. 

Aksi kız, “Bilmiyorum ve umrumda da değil,” dedi. “Bütün o 
içmelerinden ve sabahın ikisindeki kız partilerinden fenalık gel- 
mişti zaten. Bazılarımızın uyuması gerekiyor. Garip ama gerçek.” 

Kalbim öyle hızlı çarpıyordu ki, vuruşlarını şakaklarımda hisse- 
diyordum. “Renee de onunla birlikte mi taşındı?” 

“Hayır, ikisi kavga etti. Çocuğun biri yüzünden kapıştılar. 
Sonra o herif Wennie'nin taşınmasına yardım etti.” Wennie adını 
söyleyişindeki açık horgörü, midemin bulanmasına yol açtı. Böyle 
hissetmemin sebebi işin içinde bir erkek olması değildi, kesinlikle 
değildi. Wendy'nin erkeği bendim. Bir arkadaşı, iş yerinde tanıştı- 
ğı biri iyilik yapıp onun taşınmasına yardım etmişse, bundan bana 
ne ki? Wendy'nin erkek arkadaşları olabilirdi elbette. Ben de en 
azından bir kız arkadaş edinmiştim, değil mi? 

“Renee orada mı? Onunla konuşabilir miyim?” 

“Yok. Randevusu vardı.” Jeton sonunda düşmüş olmalıy- 
dı, çünkü Aksi Kız birdenbire sohbetimizle ilgilenmeye başladı. 
“Heyy, baksana, sen Devin misin?” 

Telefonu kapattım. Planladığım bir şey değildi, yapıverdim 
işte. Kendi kendime, Aksi Kız'ın sanki ortada sürüp giden bir 
şaka varmış ve ben de bu şakanın bir parçasıymışım, hatta şaka- 
nın konusu benmişim gibi birdenbire Eğlenen Aksi Kız'a dönüş- 
mediğini söyledim. Öyle bir şey duymamıştım ben. Daha önce de 


söylemiş olmalıyım; zihin, koruyabildiği sürece kendini koruyor. 


Üç gün sonra, Wendy Keegan'ın o mevsim bana yazdığı tek 
mektubu aldım. Son mektubu. Wendy'nin tırtıklı kenarlı ve yün 


yumaklarıyla oynayan kedi yavrularıyla dolu mektup kâğıtlarına 
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yazılmıştı. İlkokul beşinci sınıf öğrencisi bir kızın kullanacağı tür- 
den mektup kâğıtlarıydı bunlar. Gerçi bunu çok uzun bir süre son- 
ra fark ettim ya. Aralıksız yazılmış üç sayfalık mektubun çoğunda 
Wendy ne kadar üzgün olduğunu; çekime karşı koymak için nasıl 
çabaladığını ama bunu başarmasının imkânsızlığını; üzüleceğimi 
bildiğini, o nedenle bir süre onu aramamamın ya da görmeme- 
min muhtemelen daha iyi olacağını; başlangıçtaki şok geçtikten 
sonra iyi arkadaşlar olarak kalacağımızı umduğunu; diğer adamın 
iyi biri olduğunu; Dartmouth'ta okuduğunu; lakros oynadığını; 
ondan hoşlanacağıma emin olduğunu; belki de sonbahar dönemi 
başladığında onu benimle tanıştırmasına izin verebileceğimi ve 
başka bir sürü boktan şey yazmıştı. 

O gece, sarhoş olmayı planlayarak Bayan Shoplaw'ın Sahil 
Pansiyonu'ndan elli metre kadar ötede kumların üzerine yerleş- 
tim. Bunu yapmak hiç olmazsa pahalıya patlamayacaktı. O gün- 
lerde altılı bira kafayı bulmam için yeterliydi. Bir ara Tom'la Erin 
de bana katıldı, kıyıyı döven dalgaları birlikte seyrettik. Eğlence 
Parkı'nın Üç Silahşorleri. 

Erin, “Ne oldu?” diye sordu. 

Omuzlarımı silktim. Hani önemli bir şey olmasa da, yine de 
boktan bir durum olduğunu anlatmak istediğinizde yaparsınız ya. 
“Kız arkadaşım beni terk etti. Suç sende değil bende mektubu 
yazmış.” 

Tom, “Suç Dev'de değil demiştir herhalde,” diye araya girdi. 

Erin, “Biraz insafın olsun,” dedi ona. “Dev üzgün, kırılmış ve 
bunları saklamaya çalışıyor. Bunu göremeyecek kadar kalın kafalı 
mısın?” 

“Hayır,” dedi Tom. Kolunu omuzlarıma dolayıp beni kendi- 
ne doğru çekti. “Acı çektiğin için üzgünsün ahbap. Üzüntünün 
Kanada'dan, hatta kutuplardan gelen soğuk bir hava dalgası gibi 
yayıldığını hissediyorum. Biralarından bir tane alayım mı?” 
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“Buyur.” 

Orada epeyce bir süre oturduk. Erin'in nazik sorgusuyla bi- 
raz döküldüm ama her şeyi anlatmadım. Üzgündüm. Kırgındım. 
Ama çok daha fazlası da vardı ve diğerlerinin bunu görmesini is- 
temiyordum. Bunun sebebi kısmen, annemle babamın beni, duy- 
gularını başkalarının üzerine kusmanın terbiyesizliğin doruk nok- 
tası olduğuna inandırarak yetiştirmiş olmalarıydı, ama daha çok 
kıskançlığımın derinliği ve şiddeti karşısında kapıldığım dehşetti. 
Tom'a Erin'in o şen şakrak kurtçuk (Dartmouth'ta okuyordu de- 
mek, Tanrım, herhalde en iyi öğrenci kulübüne üyeydi, altında da 
annesiyle babasının lise mezuniyet hediyesi olarak aldığı bir Mus- 
tang vardı) hakkında tahmin yürütmelerini bile istemiyordum. En 
kötüsü de, hayatımda ilk defa gerçekten ve kesinlikle reddedilmiş 
olduğuma dair o ürkütücü farkındalıktı. O gece, durum kafamda 
yeni yeni aydınlanıyordu. Wendy'nin benimle işi bitmişti ama ben 
onunla işimin bittiğini hayal bile edemiyordum. 

Erin de bir bira alıp tenekeyi havaya kaldırdı. “Bundan sonraki 
sevgilinin şerefine içelim. Onun kim olacağını bilmiyorum Dev, 
tek bildiğim seninle tanıştığı günün onun için çok talihli bir gün 
olacağı.” 

Tom da kendi tenekesini kaldırarak, “Buna içilir işte,” dedi. 
Karşımdaki Tom olduğu için, “İçilir içilir,” ve “Haydi fondip!” 
deme mecburiyeti hissettim. 

Ayaklarımın altındaki zeminin kaymış olduğunu ikisinin de ne 
o anda, ne de yazın geri kalanında fark ettiklerini zannetmiyo- 
rum. Kendimi ne kadar kaybolmuş hissettiğimi bilmelerini iste- 
miyordum. Mahcubiyet verici bir durumdan fazlasıydı, kendimi 
rezil olmuş hissediyordum. O nedenle zorla gülümsedim, köpüklü 
birayla dolu tenekemi kaldırıp içtim. 

Altı kutu birayı içmemde bana yardımcı olduklarından en azın- 


dan ertesi sabah akşamdan kalmış vaziyette uyanmak zorunda 
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kalmadım. Bu da iyi bir şeydi, çünkü o sabah Eğlence Parkı'na 
vardığımızda Babalık Allen'dan öğleden sonra Eğlence Parkı 
Bulvarı'nda saat üçte, dörtte ve beşte olmak üzere on beşer daki- 
kalık üç vardiyada kürkü giyeceğimi öğrendim. Âdet yerini bulsun 
diye homurdandım, kürkü giyme konusunda herkesin hormur- 
danması gerekiyordu ama aslında memnun olmuştum. Çocuk- 
ların bana zorbalık etmesi hoşuma gidiyordu, bunu takip eden 
birkaç hafta boyunca Howie rolü, içinde acı bir lezzet taşısa da, 
bir oyalanma vesilesi oldu. Peşimdeki gülen çocuk kalabalığıyla 
kuyruğumu sallaya sallaya Eğlence Parkı Bulvarı'ndan aşağı doğ- 
ru yürürken, Wendy'nin beni terk etmesinde şaşılacak bir şey ol- 
madığını düşünürdüm. Yeni erkek arkadaşı Dartmouth öğrencisi 
ve lakros oyuncusuydu. Eskisiyse yaz mevsimini üçüncü sınıf bir 
lunaparkta geçiriyordu. Köpek rolünde. 


pq 


Eğlence Parkı yazı. 

Oyuncakları çalıştırdım. Sabahları dükkânları donattım, yani 
ödül oyuncaklarını raflara dizdim, öğleden sonraları da bazılarını 
işlettim. Birbirine giren Şeytan Tekerleri'ni düzelttim; parmakla- 
rımı yakmadan çörek kızartmayı öğrendim; Carolina Çarkı'nda 
çalıştım. Wiggle-Waggle'ın Hikâye Sahnesi'nde diğer çaylaklarla 
birlikte dans edip şarkı söyledim. Fred Dean beni birkaç defa pa- 
nayır yolunu tırmıklamaya gönderdi; bu gerçek bir güven göster- 
gesiydi, çünkü çeşitli dükkânların öğle vakti veya akşamüstü beşe 
kadar elde ettikleri hasılatın toplanması demekti. Kırılıp bozulan 
makine aksamı olursa Heaven's Bay veya Wilmington'a gittim, 
çarşamba geceleri de Dönen Fincanlar'ı ve kötücül, boyun kıran 
türden bir oyuncak olan Karındeşen'i yağlamak için genellikle 


Tom, George Preston ve Ronnie Houston'la birlikte geç saatlere 
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kadar lunaparkta kaldım. Bu iki bebek, sonunda vahaya kavuşan 
develerin su içmesi gibi içiyordu yağı. Ve tabii, kürkü giydim. 

Bütün bunlara rağmen, uykularım bok gibiydi. Bazen yata- 
ğımda uzanır, bantla tutturulmuş emektar kulaklıklarımı kulağıma 
takar ve Doors plaklarımı dinlerdim (özellikle “Cars Hiss By My 
Window”, “Riders on the Storm” ve elbette “The End” gibi neşeli 
şarkılara bayılıyordum). Jim Morrison'ın sesi ve Ray Manzarek'in 
mistik, ahenkli orgu beni yatıştırmaya yetmediği zaman, dışarı- 
daki merdivenlerden aşağıya süzülür ve kumlarda yürüyüşe çıkar- 
dım. Bir ya da iki kere kumsalda uyudum. Neyse ki kısa bir süre 
dalmayı başardığımda kâbus görmüyordum. O yaz bir kere bile 
rüya gördüğümü hatırlamıyorum. 

Sabahları tıraş olurken gözlerimin altındaki torbaları görü- 
yordum ve bazen fazla gayretli bir Howie gösterisinden sonra 
(Havhav Evi'nin aşırı sıcak şamatasındaki doğum günleri en kötü- 
süydü) kafamı dumanlı hissediyordum ama bu da normaldi, Bay 
Easterbrook öyle söylemişti. Mezarlıkta biraz dinlenmek beni her 
defasında kendime getiriyordu. Genel olarak, bugünlerde söyle- 
dikleri gibi rolümü başarıyla oynadığımı düşünüyordum. Temmuz 
ayının ilk pazartesi gününde, zafer dolu 4 Temmuz'dan iki gün 


önce, kazın ayağının öyle olmadığını anladım. 
f 


Ekibim -Av Köpeği Ekibi- her zaman olduğu gibi sabah ilk iş 
Babalık Allen'ın tezgâhında toplandı, Babalık da tüfeklerini di- 
zerken bize görevlerimizi dağıttı. Erken saatlerdeki işler, genel- 
likle açılışa verdiğimiz isim olan Erken Giriş'e kadar (çoğunun 
üstünde TAYVAN MALI damgası olan) ödül kutularını taşımak 
ve tezgâhları parlatmak gibi şeyler oluyordu. Ne var ki o sabah 
Babalık, Lane Hardy'nin beni çağırdığını söyledi. Şaşırtıcı bir 
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durumdu, Lane, Erken Giriş'ten yaklaşık yirmi dakika öncesine 
kadar mezarlık dışında bir yerde nadiren boy gösterirdi. O tarafa 
doğru yöneldim ama Babalık bağırdı. 

“Iıh. Ahmak tekerinde.” Ahmak tekeri, dönme dolap için kul- 
lanılan aşağılayıcı bir sözdü ve Babalık, Lane yanımızda olsaydı 
bu lafı edemeyeceğini pekâlâ biliyordu. “Yaylan Jonesy. Bugün 
işimiz çok.” 

Yaylandım ama uzun boyuyla hareketsiz ve sessiz durarak gü- 
nün ilk müşterilerini bekleyen Çark'ta kimseyi bulamadım. 

Bir kadın, “Bu tarafa,” diye seslendi. Soluma doğru dönün- 
ce Rozzie Gold'un yıldızlarla bezeli fal çadırının önünde durdu- 
ğunu gördüm. Tiril tiril Madam Fortuna kostümlerinden birine 
bürünmüştü. Başında, düğümlü ucu neredeyse beline kadar inen 
elektrik mavisi bir eşarp vardı. Lane de yanında duruyordu, onun 
da üstünde her zamanki kostümü vardı. Solmuş düz kesim kot 
pantolon, üstüne yapışarak kabarık kaslarını kusursuz bir şekilde 
sergileyen atlet. Melon şapkası mafya üyeliğine uygun açıyla yan 
yatırılmıştı. Ona bakınca, kafasında beyin olduğuna pek inanası- 
nız gelmezdi ama Lane gayet zekiydi. 

İkisi de gösteriye uygun giyinmişti ve ikisinin de yüzünde kötü 
haberleri olduğuna dair ifadeler vardı. Son birkaç günü çabucak 
aklımdan geçirdim, bu ifadelere sebep olacak bir şey yapmış olup 
olmadığımı hatırlamaya çalıştım. Lane'in görevimi askıya almak, 
hatta beni kovmak için emir almış olabileceği geçti aklımdan. 
İyi de, yazın en civcivli zamanında mı? Hem bunu yapmak Fred 
Dean'in veya Brenda Rafferty'nin görevi olmaz mıydı? Ayrıca 
Rozzie'nin burada ne işi vardı? 

“Ölen kim millet?” diye sordum. 

Rozzie, “Sen ölme de,” dedi. İş günü için Madam Fortuna 
karakterine giriyordu, konuşması komikti. Yarı Brooklyn yarı 
Karpat Dağları. 
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“Ha?” 

Lane, “Biraz yürüyelim, Jonesy,” dedi ve hiç beklemeden Er- 
ken Giriş'in doksan dakika öncesinde, ıssız yoldan aşağı yürümeye 
koyuldu. Etrafta, aslında bir gece önce yapılmış olması gereken bir 
işi yaparak tezgâhların çevresini süpüren birkaç temizlik görevlisin- 
den (lisanda onlara çöpçü diyorduk; muhtemelen birinin bile yeşil 
kartı yoktu) başka kimsecikler görünmüyordu. Lanele Rozzie'ye 
yetiştiğimde, kadın aralarında yürüyebilmem için yer açtı. İki poli- 
sin kodese götürdüğü bir suçlu gibi hissettim kendimi. 

“Ne oluyor?” 

Rozzie/Fortuna tekinsiz bir sesle, “Göreceksin,” dedi. Çok 
geçmeden gördüm de. Dehşet Evinin yanında, Mysterio'nun 
Aynalar Malikânesi vardı, aslında ikisi de birbirine bağlıydı. Ayna 
evinin bilet gişesinin yanında, “ASLINDA NEYE BENZEDİĞİNİ- 
Zİ UNUTMAYASINIZ DİYE” tabelasıyla birlikte normal bir ayna 
asılıydı. Lane bir kolumu tuttu, Rozzie de ötekini. Şimdi gerçek- 
ten de kayıt işlemine götürülen bir suçlu gibi hissediyordum. Beni 
aynanın önüne götürdüler. 

Lane, “Ne görüyorsun?” diye sordu. 

“Kendimi,” dedim ama sonra bunun onların istediği cevap ol- 
madığını düşünerek, “Saçımın kesilmesi gerektiğini,” diye ekledim. 

Rozzie, “Kıyafetlerine bir bak, salak çocuk,” dedi. Son iki ke- 
limeyi zalak cocuk diye telaffuz etmişti. 

Baktım. Sarı iş botlarımın üstünde kot pantolonumu (tavsiye 
edilen marka ham deri eldivenler arka cebimden dışarı çıkıyordu), 
kotumun üstünde de, rengi solmuş ama makul derecede temiz 
mavi patiska iş gömleğimi gördüm. Başımda hayran olunacak 
kadar yıpranmış bir Howie kepi vardı. Çok önemli, o son rötuştu 
bu kep. 

“Ne olmuş kıyafetlerime?” diye sordum. Biraz kızmaya başlı- 
yordum. 
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Lane, “Biraz üstünden dökülüyorlar sanki, ha?” dedi. “Önce- 
den böyle değildi. Kaç kilo verdin?” 

“Tanrım, bilmiyorum. Gidip Şişko Wally'yi görsek mi?” Şişko 
Wally, kilo tahmin çadırını işletiyordu. 

Fortuna, “Bunda komik bir şey yok,” dedi. “Yaz güneşinin altın- 
da o yere batasıca köpek kostümünü yarım gün boyunca giydikten 
sonra yuttuğun iki tuz tableti yemek yerine geçmez. Kaybettiğin aş- 
kının yasını istediğin gibi tut ama yemek ye. Yemek ye, kör olası!” 

“Kiminle konuştunuz? Tom'la mı?” Hayır, Tom yapmazdı. 
“Erin. Hiç üstüne vazife...” 

Rozzie, “Kimseyle konuşmadım,” diyerek etkileyici biçimde 
vücudunu dikleştirdi. “Bende göz var.” 

“Göz möz bilmem ama yüzün olmadığı kesin.” 

Kadın anında Rozzie'ye dönüştü. “Psişik gözden bahsetmiyo- 
rum oğlum, bildiğimiz kadın gözünden bahsediyorum. Sevdalı bir 
Romeo'yu görünce tanımayacağımı mı zannediyorsurı? Yıllar bo- 
yunca avuçlan okuduktan ve kristale baktıktan sonra hem de? Hah!” 
Hatın sayılır göğüsleri önden giderek bir adım ilerledi. “Aşk hayatın 
umrumda değil. 4 Temmuz günü hastaneye kaldınldığını görmek 
istemiyorum, o kadar. O gün hava gölgede otuz beş dereceyi bu- 
lacakmış. Güneş çarpması veya daha beter şeyler bekleniyormuş.” 

Lane melon şapkasını çıkarıp içine baktı ve öbür tarafa doğ- 
ru eğik olacak şekilde yeniden taktı. “Rozzie aksilik konusundaki 
şöhretini korumak zorunda olduğu için açık açık söyleyemiyor 
ama hepimiz senden hoşlanıyoruz, çocuk. Çabuk öğreniyorsun, 
senden isteneni yapıyorsun, dürüstsün, sorun çıkartmıyorsun ve 
kürkü giydiğinde çocuklar sana deli oluyor. Ama bir derdin oldu- 
ğunu görmemek için kör olmak lazım. Rozzie kız meselesi oldu- 
ğunu düşünüyor. Belki haklıdır, belki de değildir.” 

Rozzie ona kurumlu bir benden-şüphelenmeye-nasıl-cüret- 
edersin bakışı attı. 
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“Belki annen baban boşanıyordur. Benimkiler boşandı, o yüz- 
den neredeyse ölüyordum. Belki ağabeyin uyuşturucu satmaktan 
tutuklandı...” 

“Annem öldü, ben de tek çocuğum,” dedim suratsız bir ifa- 
deyle. 

Lane, “Ne olduğuna hiç aldırmıyorum,” diye cevap verdi. 
“Burası Eğlence Parkı. Gösteri dünyası. Sen de bizlerden birisin. 
Yani hoşuna gitsin gitmesin, sana göz kulak olmak zorundayız. 
Kısacası, iki lokma bir şeyler ye.” 

Rozzie, “İki lokmadan çok daha fazlasını ye,” dedi. “Şimdi, 
öğle vakti, bütün gün. Ayrıca kızarmış tavuktan başka bir şey- 
ler yemeye çalış. Her butta kalp krizi var, ben sana söyleyeyim. 
Kaya Istakozu'na git ve balıkla salata paketlemelerini söyle. İki 
porsiyon. Biraz kilo al da, ucubeler gösterisirideki iskelete ben- 
zemeyesin.” Bakışlarını Lane'e çevirdi. “Kız meselesi, tabii ki kız 
meselesi. Kim olsa anlar.” 

Lane, “Neyse ne, artık şu boktan yanıp yakılma işine bir son 
ver,” dedi. 

Rozzie, “Bir hanımın yanında böyle konuşmak, ne ayıp,” diye 
söylendi. Yeniden Fortuna gibi konuşmaya başlamıştı. Çok geç- 
meden ruhlar boyle iztiyorr veya ona benzer bir şey yumurtlardı. 

Lane, “Kaybol gözümün önünden,” diyerek dönme dolaba 
doğru uzaklaştı. 

O gidince, Rozzie'ye baktım. Pek anne yerine konulacak cins- 
ten biri değilse de, o an için elimin altında o vardı. “Roz, herkes 
biliyor mu?” 

Başını salladı. “Yok. Yaşlıların çoğu için sen, her işe koştu- 
rulan çaylaklardan birisin, yalnızca üç hafta önceki kadar çaylak 
değilsin, o kadar. Ama burada sana benzeyen çok insan var, yo- 
lunda gitmeyen bir şeyler olduğunu seziyorlar. Örneğin arkadaşın 


Erin. Dostun Tom." Dost kelimesini “dosd” diye söylemişti. “Ben 
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de başka bir arkadaşınım ve arkadaşın olarak sana kalbini tamir 
edemeyeceğini söylüyorum. Bunu sadece zaman yapabilir. Sen 
vücudunu tamir edebilirsin. Ye!” 

“Yahudi anne fıkraları gibi konuşuyorsun,” dedim. 

“Yahudi anneyim zaten ve inan bana bu fıkra hiç komik değil.” 

“Fıkra gibi olan benim,” dedim. “Sürekli onu düşünüyorum.” 

“Bu konuda yapılacak bir şey yok, en azından şimdilik. Ama 
bazen aklına gelen diğer düşüncelere yüz vermemelisin.” 

Galiba ağzım açık kaldı. Emin değilim. Ona bakakaldığımı 
hatırlıyorum. O zamanlar, Rozzie Gold kadar uzun süredir bu 
işin içinde olanların (el falı yetenekleri nedeniyle lisanda onlara 
eldiven denirdi) düşüncelerinizi anlamak için çeşitli yolları olurdu. 
Bu nedenle, söyledikleri şeyler telepatiyle elde edilmiş gibi görü- 
nürdü ama gerçekte yakın gözlem ürünü olurdu. 

Her zaman değil tabii. 

“Anlamıyorum.” 

“O hastalıklı plaklara bir ara ver, bunu anlayabiliyor musun 
peki?” Haşin bir ifadeyle yüzüme baktı, gördüğü şaşkınlık nede- 
niyle bir kahkaha attı. “Rozzie Gold Yahudi bir anne ve büyükan- 
ne olabilir ama Madam Fortuna her şeyi görür.” 

Ev sahibem de çok şey görüyordu; Bayan Fortuna'nın ender 
boş günlerinden birinde Bayan Shoplaw'la Rozzie'yi Heaven 's 
Bay'de birlikte öğle yemeği yerken gördükten sonra keşfettim 
ki, ikisi yakın arkadaştı ve birbirlerini yıllardır tanıyorlardı. Bayan 
Shoplaw haftada bir defa odamın tozunu alıyor ve elektrikli sü- 
pürgeyle yerleri süpürüyordu, plaklarımı görürdü. Geri kalan kıs- 
ma, yani arada sırada üstüme çöken şu meşhur intihar fikirlerine 
gelince; hayatının büyük kısmını insan doğasını gözlemleyerek 
ve hem lisanda, hem de büyük poker liginde “gammaz” olarak 
adlandırılan psikolojik işaretleri gözlemleyerek geçirmiş bir ka- 


dın, sevgilisinin yeni terk ettiği hassas bir genç adamın haplarla, 
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ilmeklerle ve kendini akıntıya bırakmakla ilgili düşünceleri olaca- 
ğını tahmin etmez miydi? 

“Yerim,” diye söz verdim. Erken Girişten önce yapacak bin- 
lerce işim vardı ama asıl istediğim, kızın izmi Vendi, kendini 
dadmin ederken hâlâ onu hayal ediyorzun gibi tamamen rezil 
edici bir şey söylemeden ondan bir an evvel kurtulmaktı. 

“Yatağa girmeden önce de koca bir bardak züt iç.” Bir parma- 
ğını uyarı niteliğinde kaldırdı. “Kahve değil, züt. Uyumana yardım 
eder.” 

“Denemeye değer,” dedim. 

Kadın tekrar Roz oldu. “Tanıştığımız gün, geleceğinde siyah saç- 
lı, güzel bir kadın görüp görmediğimi sormuştun. Hatırlıyor musun?” 

“Evet.” 

“Ne cevap vermiştim?” 

“Onun geçmişimde kaldığını söylemiştin. ” 

Rozzie sert ve buyurgan bir tavırla tek bir defa başını salla- 
dı. “Öyle de oldu. Onu aramak ve ikinci bir şans için yalvarmak 
istediğinde —-ah, bunu isteyeceksin, isteyeceksin- biraz dik dur. 
Kendine biraz saygın olsun. Şehirlerarası telefon konuşmalarının 
pahalı olduğunu da aklından çıkarma.” 

Sanki bilmiyorum da, diye düşündüm. “Bak, cidden artık git- 
mem lazım Roz. Çok işim var.” 

“Evet. Hepimiz için yoğun bir gün. Ama gitmeden önce Jo- 
nesy, çocukla tanıştın mı? Köpekli çocukla. Peki, kırmızı şapka 
takıp oyuncak bebeğiyle dolaşan kızla? Tanıştığımızda sana on- 
lardan da bahsetmiştim.” 

“Roz, son zamanlarda belki bir milyar çocukla...” 

“Onlarla tanışmamışsın demek. Tamam. Tanışacaksın.” Alt- 
dudağını öne doğru uzatıp üfledi, eşarbının altından çıkmış saç 
buklesini uçurdu. Sonra bileğimi yakaladı. “Senin hesabına tehli- 


ke görüyorum Jonesy. Üzüntü ve tehlike.” 
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Bir an için, “Esmer yabancıya dikkat et! Tek tekerlekli bir bi- 
siklet kullanıyor!” gibi bir şeyler fısıldayacağını düşünsem de, Roz 
bileğimi bırakarak Dehşet Evi'ni işaret etti. “Şu nahoş çukurla 
hangi ekip ilgileniyor? Seninki değil herhalde.” 

“Hayır. Doberman Ekibi.” Dobiler Dehşet Evi'nin yanında- 
ki çekim noktalarından da sorumluydular. Mysterio'nun Aynalar 
Malikânesi ve Balmumu Müzesi'nden yani. Bu üçü bir arada, Eğ- 
lence Parkı'nın eski karnavalların korku gösterilerine gönderdiği 
neşesiz selamdı. 

“İyi. Oradan uzak dur. Perili bir yer. Kafasında kötü düşünce- 
ler olan bir delikanlıya perili ev ziyaretinin diş macununun içinde- 
ki arsenik kadar faydası dokunur. Kapiş?” 

“Evet.” Saatime baktım. 

Mesajı aldı ve geri çekildi. “O çocuklara göz kulak ol. Kendi 
adımlarına da dikkat et yavru kuş. Üstünde bir gölge var.” 


pa 


Lane'le Rozzie beni epeyce bir sarsmışlardı, bunu kabul edi- 
yorum. Doors plaklarımı dinlemekten vazgeçmedim, en azından 
hemen, ama kendimi daha fazla yemeye zorladım ve günde üç 
milkshake içmeye başladım. Sanki birisi musluğu açmış gibi, vü- 
cuduma taze bir enerjinin dolduğunu hissediyordum ve 4 Tem- 
muz günü öğleden sonra buna gerçekten de şükran duydum. 
Eğlence Parkı dumanlanmıştı. Kürkü on defa giymek zorunda 
kaldım ki, bu tüm zamanların rekoruydu. 

Programı bana vermek için Fred Dean bizzat geldi. Aynı za- 
manda Bay Easterbrook'tan bir not da getirmişti. Ağır gelirse, 
hemen dur ve yerine birisini bulması için ekip liderine başvur. 

“Bana bir şey olmaz,” dedim. 


“Belki olmaz ama Babalık'ın bu notu görmesini sağla.” 
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“Tamam.” 

“Brad senden hoşlanıyor, Jonesy. Nadir görülen bir şey. Birisi 
işleri batırmadığı takdirde çaylakların fakına bile varmaz genellikle.” 

Ben de yaşlı adamdan hoşlanıyordum ama bunu Fred'e söyle- 


medim. Popo yalayıcılığı yapıyormuşum gibi olacağını düşündüm. 


Bütün 4 Temmuz vardiyalarım onar dakikalıktı, aslında bu on 
dakikaların çoğu on beş dakikaya dönse de fena bir süre değildi, 
ama sıcak öldürücüydü. Gölgede otuz beş derece demişti Rozzie, 
oysa Park Hizmetleri karavanının dışında asılı termometre öğle 
olduğunda otuz dokuz dereceyi gösteriyordu. Neyse ki, Dottie 
Lassen diğer battal boy kostümü tamir ettirmişti de ikisini de- 
ğiştire değiştire giyebiliyordum. Ben birini giyerken, Dottie de 
diğerini tere batmış iç kısmı kurusun diye üç vantilatörün önünde 
havalandırılmak üzere tersyüz ettiriyordu. 

En azından kürkü kendi başıma çıkarabiliyordum. İşin sırrını 
keşfetmiştim artık. Howie'nin sağ patisi aslında bir eldivendi. Nu- 
marayı biliyorsanız, fermuarı kostümün boynuna çekmek çocuk 
oyuncağıydı. Kafa çıktıktan sonra geri kalan kısmı da tereyağından 
kıl çeker gibi halloluyordu zaten. Bu da iyi bir şeydi, çünkü bir per- 
denin arkasında kendi başıma soyunabiliyordum. Terli, yarı şeffaf 
iç çamaşırlarımı kostümcü hanımlara sergilemekten kurtulmuştum. 

Flamalarla süslü 4 Temmuz öğleden sonrasında, bütün diğer 
görevlerimden azat edilmiştim. Hoplayıp sıçrama işimi bitiriyor, 
sonra Eğlence Parkı Yeraltı dünyasına çekilip bir süreliğine hava- 
landırmaya teslim olarak mezarlıktaki eski püskü kanepeye seri- 
liyordum. Canlandığımı hissedince, geçitleri kullanarak kostüm 
dükkânına gidiyor ve bir kürkü diğeriyle değiştiriyordum. Vardi- 


yalar arasında litre litre su, bardak bardak şekersiz buzlu çay içi- 
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yordum. İnanmayacaksınız ama gerçekten eğleniyordum. Arsız 
veletler bile beni seviyordu o gün. 

Ve işte: Öğleden sonra dörde çeyrek kala. Yukarıdaki hopar- 
lörler Daddy Dewdrop'un “Çikibom Çikibom Bayılıyoruz Buna” 
şarkısıyla kulak zarlarını patlatırcasına gürlerken, dans ede ede 
anayolumuz Eğlence Parkı Bulvarı'ndan aşağı iniyorum. Ço- 
cukları kucaklıyor, yetişkinlere de Muhteşem Ağustos indirim 
kuponları dağıtıyorum, çünkü yaz biterken Eğlence Parkı'nın iş 
yoğunluğu daima azalıyor. Bazıları Hollywood Kızları, çoğu da 
kan ter içindeki, güneşten haşlanmış, anne baba paparazzi sü- 
rüleri tarafından çekilen fotoğraflara poz veriyorum. Peşimde 
kuyruklu yıldızın kuyruğunun ihtişamıyla sürüklenen bir hayran 
çocuklar ordusu var. Bir yandan da Eğlence Parkı Yeraltı'na açı- 
lan en yakın kapıyı aranıyorum, çünkü artık tükenmek üzereyim. 
Bugün Howie olarak yalnızca bir turum kaldı. Mutlu Tazı Howie 
mavi gözlerini ve dik kulaklarını güneş battıktan sonra kimsecik- 
lere göstermez, asla. Bunun sebebini bilmiyorum, gösterinin bir 
geleneğiydi işte. 

Kırmızı şapkalı küçük kızı çırpınıp sarsılarak Eğlence Parkı 
Bulvarı'nın sıcaktan kaynayan kaldırımına düşmeden önce fark 
ettim mi? Galiba ettim ama bundan emin olamıyorum, çünkü ge- 
çen zaman hafızaya sahte anılar ekler ve gerçek anıları da değiş- 
tirir. Kızın elinde salladığı Leziz Kuçu sosislisini de, parlak kırmızı 
Howie kepini de fark etmiş olamazdım. Lunaparkta elinde sosisli 
sandviçle dolaşan bir çocuk pek de öyle bulunmaz bir görüntü 
değildir, üstelik o gün belki bin tane kırmızı Howie şapkası sat- 
mışızdır. Kızı fark ettiysem, bunun sebebi hardala bulanmış so- 
sislisini tutmadığı eliyle göğsüne bastırdığı oyuncak bebek olmalı. 
Raggedy Ann denen türde, büyük, eski bir bez bebekti. Madam 
Fortuna daha iki gün önce elinde bebeği olan küçük bir kızı bek- 


lemem konusunda beni uyarmıştı, o nedenle belki de çocuğu fark 
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etmişimdir. Belki de bayılıp yere yığılmadan önce panayır yolun- 
dan nasıl çıkacağımı düşünüyordum. Her neyse, sorun oyuncak 
bebeği değildi zaten. Yediği Leziz Kuçu, işte asıl sorun oydu. 

Kızın bana doğru koştuğunu hatırladığımı sanıyorum (eh, bü- 
tün çocuklar bana doğru koşuyordu zaten) ama ondan sonra ne- 
ler olduğunu ve olanların sebebini düşünmeme gerek kalmadan 
gayet iyi biliyorum. Kızın ağzında Leziz Kuçu sundan bir lokma 
vardı. “HOWWWJE” diye haykırmak üzere nefesini içine çekti- 
ğinde, lokma da boğazına kaçtı. Sosisli sandviçler: Boğulmak için 
mükemmel yiyecekler. Kızın şansına, Rozzie Gold'un Fortuna 
saçmalıkları bir an evvel harekete geçmemi sağlayacak kadar ya- 
pışıp kalmıştı zihnime. 

Küçük kızın dizleri bükülüp yüzündeki mutlu esriklik havası 
önce şaşkınlığa, sonra da dehşete dönüşürken, ben elimi arkama 
uzatmış, pati-eldivenimle fermuara yapışmıştım bile. Howie'nin 
kafası savrulup yana devrildi, Bay Devin Jones'un kırmızı sura- 
tıyla terden ıslanmış topak topak saçları ortaya çıktı. Küçük kız, 
oyuncak bebeğini düşürdü. Şapkası başından çıktı. Kız boynunu 
tırmalamaya başladı. 

Bir kadın, “Hallie?” diye bağırdı. “Hallie, ne oldu?” 

Şans bir kez daha devredeydi. Sorunun ne olduğunu bilmekle 
kalmıyor, ne yapacağımı da biliyordum. Bunun ne kadar talihli bir 
durum olduğunu anlayabileceğinizden pek emin değilim. Unut- 
mayın, 1973 yılından bahsediyoruz. Henry Heimlich'in Heim- 
lich Manevrası'na adını veren makaleyi yayımlamasına daha bir 
yıl vardı. Yine de boğulma vakalarıyla ilgilenmenin en sağduyulu 
yolu olarak kabul edilen manevrayı, üniversite kafeteryasında ça- 
lışmaya başlamadan önce aldığımız ilk ve tek uyum eğitiminde 
öğrenmiştik. Öğretmenimiz, Nashua'daki kahve dükkânını, ya- 
kınlarında yeni bir McDonalds açılmasından bir yıl sonra kaybet- 


miş eski bir restoran savaşları gediklisiydi. 
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“Sakın unutmayın, sert davranmazsanız hareket bir işe yara- 
maz,” demişti bize. “Gözlerinizin önünde ölen birini görürseniz, 
bir iki kaburga kırma konusunu kafaya takmayın.” 

Küçük kızın yüzünün morardığını gördüm ve kaburgaları aklı- 
ma gelmedi bile. Tüylü, muazzam bir kucaklamayla kıza sarıldım. 
Kuyruğumu çeken sol patimi, kızın gövdesinin orta kısmında ka- 
burgalarının birleştiği yerdeki kemikli kemere dayamıştım. Tek 
bir sefer, şiddetle sıktım; neredeyse beş santim uzunluğundaki 
üstü sarı lekeli bir sosis parçası, şampanya şişesinin ağzından fır- 
layan mantar gibi kızın ağzından fırladı, yaklaşık bir buçuk metre 
öteye uçtu. Ve hayır, kızın kaburgalarını filan kırmadım. Tanrı 
onları korusun, çocuklar esnek yaratıklar. 

Hallie Stansfield'la (kızın adı buydu) etrafımızı yetişkinlerden 
oluşan bir halkanın gitgide büyüyerek sardığını fark etmemiştim. 
Hele düzinelerce fotoğrafımızın çekildiğinin kesinlikle farkında 
değildim. Fotoğrafların arasında Erin Cook'un çektiği ve hem 
Heaven's Bay Haftalık'ta, hem de Wilmington Star-News de 
dahil olmak üzere daha büyük birkaç gazetede basılan poz da var- 
dı. O fotoğrafın çerçeveli bir kopyasını tavan arası kutularından 
birinde hâlâ saklıyorum. Küçük kız, iki kafasından biri omzunda 
sallanan acayip köpek/insan kırmasının kollarında sallanıyor ve 
tam da annesi önümüzde dizlerinin üstüne çökerken kollarını ona 
uzatıyor. Erin'in körüklü makinesi bu anı kusursuz bir biçimde 
yakalamış. 

Olup bitenler kafamda bir bulanıklık halinde ama annenin kızı 
kucakladığını ve babanın, “Delikanlı, onun hayatını kurtardın,” 
dediğini hatırlıyorum. Bir diğer hatırladığım şey -bu kısım kristal 
berraklığında— küçük kızın kocaman mavi gözleriyle bana baka- 


rak, “Ah zavallı Howie'cik, kafan kopmuş,” demesi. 


py 
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Herkesin bildiği gibi tüm zamanların en klasik manşeti, 
“ADAM KÖPEĞİ ISIRDI”dır. Star-News bununla aşık atama- 
dı ama Erin'in çektiği fotoğrafın üst başlığı klasik manşeti epey 
zorlayacak türdendi: “LUNAPARKTAKİ KÖPEK, KÜÇÜK KIZI 
KURTARDI”. 

Rahatsız edici ilk dürtümü bilmek ister misiniz? Gazete kupü- 
rünü kesip Wendy Keegan'a göndermek. Bunu yapabilirdim de, 
tabii Erin'in fotoğrafında tıpkı boğulmuş bir misk sıçanına benzi- 
yor olmasaydım. Kupürü babama gönderdim, o da telefon ede- 
rek benimle ne kadar gurur duyduğunu söyledi. Sesindeki titre- 
meden gözyaşlarına boğulmak üzere olduğunu anlayabiliyordum. 

“Tanrı doğru zamanda, doğru yerde olmanı sağladı, Dev,” 
dedi. 

Belki Tanrı. Belki Rozzie Gold, namıdiğer Madam Fortuna. 
Belki her ikisi de. 

Ertesi gün, Bay Easterbrook'un ofisine çağrıldım. Çam tahtası 
lambri kaplı, eski karnaval posterleri ve fotoğraflarıyla boğucu 
derecede dolu bir odaydı. Hasır şapkalı, düzgün bıyıklı bir işlet- 
mecinin gücünüzü sınayın tezgâhının yanında durduğu bir fotoğ- 
raf özellikle dikkatimi çekmişti. Beyaz gömleğinin kolları yukarı 
sıvanmış adam, balyoza bastona dayanır gibi dayanmıştı; fena 
halde gösterişçiydi. Direğin tepesinde, çanın yanında “TAM BİR 
HE-MAN, ONA BİR ÖPÜCÜK VER!” yazılı bir tabela vardı. 

“Bu siz misiniz?” diye sordum. 

“Benim. Yumruk oyununu yalnızca bir sezon işlettim. Bana 
hitap etmiyordu. Hileli oyunlar hiç etmez zaten. Dürüst oyunları 
severim. Otur bakalım Jonesy. Kola falan ister misin?” 

“Hayır efendim. Böyle iyi,” dedim. Aslında o sabah içtiğim 
milkshake hâlâ içimde çalkalanıyordu. 

“Dobra dobra konuşacağım. Dün öğleden sonra lunaparka 


yirmi bin dolar değerinde reklam sağladın ama yine de sana bir 


106 


ikramiye vermeye param yetmiyor. Bir bilsen... Neyse, boş ver.” 
Öne eğildi. “Sana bir iyilik borçlanabilirim. İşte bunu yapabilirim. 
İyiliğe ihtiyacın olursa söyle. Yapabileceğim bir şeyse yaparım. 
Bu yeterli olur mu?” 

“Tabii.” 

“İyi. Peki, kızla birlikte bir kere daha halkın önüne çıkar mı- 
sın? Howie kılığında. Annesiyle babası sana özel olarak teşekkür 
etmek istiyorlar ama kamuoyu önüne çıkmanız Eğlence Parkı açı- 
sından şahane olur. Karar senin tabii.” 

“Ne zaman?” 

“Cumartesi, öğle gösterisinden sonra. Eğlence Parkı Bulvarı yla 
Tazı Yolu kavşağına bir platform kurarız. Basını da çağırırız.” 

“Memnuniyetle yaparım,” dedim. Yeniden gazetelere çıkma 
fikrinin hoşuma gittiğini kabul ediyorum. Egom ve özsaygım o yaz 
epey hırpalanmıştı, mümkün olduğunca desteğe ihtiyacım vardı. 

Bay Easterbrook, cam gibi kırılgan ve güvensiz tavrıyla ayağa 
kalkıp bana elini uzattı. “Tekrar teşekkür ederim. Hem o küçük 
kızın hem de Eğlence Parkı'nın adına. Yerin dibine batasıca ha- 


yatımı idare eden muhasebeciler buna çok sevinecek.” 


Arka bahçe dediğimiz yerde, diğer yönetim binalarının yanın- 
da olan ofis binasından çıkınca, ekibimin bütün üyelerinin ora- 
da olduğunu gördüm. Babalık Allen bile gelmişti. İş kıyafetleri- 
ni giyip Hollywood Kızı yeşillerine bürünmüş olan Erin, elinde 
Campbell's Çorba tenekelerinden yapılmış parlak metal bir taçla 
öne çıkıp tek dizinin üstüne çöktü. “Sizin için kahramanım.” 

Yüzümün kızaramayacak kadar güneş yanığı olduğunu zanne- 
diyordum ama anlaşılan bu doğru değildi. “Aman Tanrım. Ayağa 
kalk.” 
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Tom Kennedy, “Küçük kızların kurtarıcısı,” dedi. “Dava edilip 
donuna kadar her şeyini kaybetmekten ve büyük ihtimalle kepenk 
indirmekten işyerimizi kurtardığından bahsetmeye bile gerek yok.” 

Erin ayağa fırladı, komik teneke tacı başıma oturttuktan sonra 
bana kocaman, şapırtılı bir öpücük verdi. Av Köpeği Ekibi alkış- 
layıp ıslıkladı. 

Tezahüratlar yatışınca Babalık, “Tamam,” dedi. “Parlak zım- 
bırtılı bir şövalye olduğun konusunda hepimiz hemfikiriz Jonesy. 
Panayır yolunda hödüğün birinin nalları dikmesini önleyen ilk kişi 
de sen değilsin. Artık hepimiz işe dönebilir miyiz?” 

Bana göre hava hoştu. Ünlü olmak eğlenceliydi ama teneke 
tacın verdiği havalara-girmeye-kalkma mesajını gözden kaçırma- 
mıştım. 


O cumartesi kürkü giymiş ve anayolumuzun ortasında kurul- 
muş derme çatma platforma çıkmıştım. Hallie'yi kucağıma al- 
mak hoşuma gitmişti, belli ki o da kollarımın arasında olmaktan 
hoşnuttu. Küçük kız, gözdesi köpeğe duyduğu sevgiyi ilan edip 
köpeği fotoğraf makineleri için tekrar tekrar öperken, herhalde 
on beş kilometre falan film harcanmıştır. 

Erin, elinde fotoğraf makinesiyle bir süreliğine en ön sıradaydı 
ama gazete fotoğrafçılarının hepsi erkekti ve Erin'den de iriydi. 
Çok geçmeden Erin'i daha kötü bir konuma itelediler. Peki, ne 
istiyorlardı? Erin'in zaten çekmiş olduğu şeyi, yani Howie kafasını 
çıkartmış halde bir fotoğrafımı. Ne var ki bunu yapacak değildim. 
Yapsaydım ne Fred, ne Lane ne de Bay Easterbrook beni ce- 
zalandırırdı. Hayır, kafayı çıkarmayı reddetmemin sebebi bunun 
karnaval geleneklerine ters düşecek olmasıydı. Howie, kürkünü 


asla halkın önünde çıkarmazdı. Bunu yapmak, Diş Perisi'ni afi- 
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şe etmek gibi bir şey olurdu. Hallie Stansfield boğulurken kafayı 
çıkartmıştım ama o gerekli bir istisnaydı. Kuralı bilerek ihlal et- 
mezdim. Anlaşılan ben de karnavalcı olmuştum (ama karnaval 
karnaval gezen biri değildim, asla da olamayacaktım). 

Daha sonra, yeniden kendi giysilerimi giymiş olarak Eğlence 
Parkı Müşteri Hizmetleri Merkezi'nde Hallie ve anne babasıyla bu- 
luştum. Yakından bakınca, annenin iki numaraya hamile olduğu- 
nu anladım ama büyük ihtimalle önünde turşu ve dondurma yiye- 
ceği üç dört ay daha vardı. Kadın bana sarıldı ve biraz daha ağladı. 
Hallie fazla endişeli görünmüyordu. Plastik sandalyelerden birine 
oturmuş, ayaklarını sallayarak Ekran Zamanı dergisinin eski sa- 
yılarını karıştırıyor, ziyarete gelen soyluların isimlerini anons eden 
bir saray teşrifatçısının gösterişli sesiyle çeşitli ünlülerin isimlerini 
söylüyordu. Annenin sırtını pışpışlayıp, “Tamam, tamam, geçti,” 
dedim. Baba ağlamadı ama bana yaklaşıp adıma yazılmış beş yüz 
dolarlık bir çek uzatırken gözlerinde yaşlar ışıldıyordu. Ne iş yap- 
tığını sordum, bir yıl önce kendi müteahhitlik şirketini kurduğunu 
söyledi. Çok kazanmıyorlardı ama yuvarlanıp gidiyorlardı. Bunu 
düşündüm; bir çocukları olduğunu, bir tanesinin de yolda olduğu- 
nu hesapladım ve çeki yırtıp attım. Babaya işimin bir parçası olan 
yaptığım şey için para alamayacağımı söyledim. 


Unutmayın ki daha yirmi bir yaşımdaydım. 


Eğlence Parkı'nın yaz yardımcılarının belli bir hafta sonu tatili 
yoktu. Her dokuz günde bir, bir buçuk gün tatil yapıyorduk, yani 
tatillerimiz asla aynı günlere denk gelmiyordu. Bir izin kayıt def- 
teri vardı, böylece Tom, Erin ve ben hemen hemen aynı zaman- 
da tatile çıkmayı başarıyorduk. Ağustos başlarında bir çarşamba 
gecesi de bu sayede birlikteydik. Kumsalda bir ateş yakmış, yal- 
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nizca gençleri besleyebilecek türden bir yemek yiyorduk. Bira, 
hamburger, barbekü çeşnili patates kızartması ve lahana salatası. 
Tatlı olarak da Erin'in Korsan Pete'in Dondurma Evi'nden ödünç 
aldığı ızgarayı kullanarak ateşte kızarttığı şekerlemeler vardı. Ga- 
yet lezzetliydi. 

Kumsaldaki diğer ateşleri görebiliyorduk, yemek pişirmek için 
yakılmış olanların yanı sıra, kocaman şenlik ateşleri de kumsal 
boyunca ta ışıkları göz kırpan Eğlence Parkı metropolüne ka- 
dar uzanıyordu. Alev alev mücevherlerden oluşan güzel bir zincir 
oluşturuyorlardı. Yirmi birinci yüzyılda bu ateşler büyük ihtimalle 
yasadışıdır, başımızdakilerin sıradan insanların yaptığı bir sürü gü- 
zel şeyi yasadışı ilan etmek gibi bir huyları var. Sebebini bilmiyo- 
rum, tek bildiğim bunun gerçek olduğu. 

Yemek yediğimiz sırada Madam Fortuna'nın köpekli bir çocuk 
ve oyuncak bebeğiyle dolaşan kırmızı şapkalı küçük bir kızla ta- 
nışacağıma dair kehanetini anlattım onlara. Sözlerimi, “Biri gitti, 
kaldı biri,” diye bitirdim. 

“Vay canına,” dedi Erin. “Belki de gerçekten medyumdur. 
Bunu bana bir sürü kişi söyledi ama hiç, gerçekten...” 

Tom, “Kim söyledi mesela?” diye sordu. 

“Şey... Kostüm dükkânındaki Dottie Lassen bir. Tina Acker- 
ley de iki. Hani Dev'in geceleri gizlice koridoru geçip ziyarete 
gittiği kütüphaneci var ya.” 

Ona orta parmağımı gösterdim. Erin kıkırdadı. 

Tom, ukala dümbeleği profesör sesiyle, “İki kişi bir sürü de- 
ğildir,” dedi. 

“Lane Hardy'yle üç ediyor,” dedim. “Rozzie'nin bazı insan- 
lara beyinlerinden vurulmalarına neden olan şeyler anlattığını 
söyledi.” Her şeyi açığa çıkarmış olmak adına, “Tabii kadının 
kehanetlerinin yüzde doksanının saçmalıktan ibaret olduğunu da 


söyledi,” diye eklemek zorunda hissettim kendimi. 
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Ukala Dümbeleği Profesör, “Bence yüzde doksan beşe daha 
yakındır,” dedi. “Falcılık bir sahtekârlık numarasıdır hanımlar 
ve beyler. Lisanda söylemek gerekirse, alavere dalavere. Şapka 
meselesini düşünün. Eğlence Parkı'nın köpek kepleri yalnızca üç 
renk. Kırmızı, mavi ve sarı. Bunların arasında en çok satılan açık 
arayla kırmızı. Oyuncak bebeğe gelince, hadi canım. Kaç çocuk 
lunaparka gelirken yanında oyuncak getiriyor, haberiniz var mı? 
Sonuçta burası yabancı ve acayip bir yer, en sevdikleri oyuncak 
içlerini rahatlatıyor. Kız sosisli yüzünden gözünün önünde boğu- 
lacak gibi olmasaydı, Howie'ye sıkıca sarılıp sonra da yoluna de- 
vam etseydi, kırmızı bir köpek kepi takan ve elinde bir bebek olan 
başka bir küçük kız görecek ve, 'A-ha! Madam Fortuna gerçekten 
de geleceği okuyabiliyor, gideyim avucunu biraz gümüşle doldu- 
rayım da başka şeyler de söylesin,' diyecektin. ” 

Erin ona bir dirsek atarak, “O kadar inançsızsın ki,” dedi. 
“Rozzie Gold gösterideki birinden asla para almaz.” 

“Para istemedi,” dedim ama Tom'un söylediklerinin çok man- 
tıklı olduğunu düşünüyordum. Kadının, siyah saçlı kızın gelece- 
ğimde olmadığını, geçmişimde kaldığını bildiği (veya bilmiş gibi 
göründüğü) doğruydu ama bunun olasılıklara veya soruyu sordu- 
ğum sırada yüzümdeki ifadeye dayandırılmış bir tahminden ötesi 
olmaması da mümkündü. 

Ağzına bir şekerleme daha atan Tom, “Tabii ki istemedi,” 
dedi. “Üstünde deneme yapıyor. Alışkanlığını kaybetmiyor. Di- 
ğer çaylaklara da bir sürü şey söylediğine eminim.” 

“Sana da söyledi mi?” 

“Şey, hayır. Söylemedi ama bunun bir önemi yok.” 

Erin'e baktım, kız başını salladı. 

“Ayrıca Dehşet Evi'nin perili olduğunu düşünüyor,” dedim. 

“Onu ben de duydum,” dedi Erin. “Orada öldürülen bir kızın 
ruhu musallat olmuş.” 
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Tom, “Yok devenin nalı!” diye bağırdı. “Cinayeti Kaptan 
Kanca işledi, Bağıran Kafatası'nın arkasında saklanıyor deyin de 
tam olsun bari!” 

“Gerçekten bir cinayet işlenmiş,” dedim. “Linda Gray adlı bir 
kız öldürülmüş. Güney Carolina, Floransa'danmış. Atış poligo- 
nunda ve Çark'ta kuyrukta beklerken katiliyle birlikte fotoğrafları 
var. Adamın elinde kanca yokmuş ama bir kuş dövmesi varmış. 
Şahin veya kartal.” 

Bu, Tom'un sesini kesti. En azından o an için. 

“Lane Hardy, Roz'un Dehşet Evi'nin perili olduğunu yalnızca 
düşündüğünü, çünkü durumu gerçekten anlamak için tünele gir- 
meyi reddettiğini söyledi. Elinden geldiğince oranın yakınına bile 
gitmezmiş. Lane bunun eğlenceli bir şey olduğunu düşünüyor, 
çünkü dediğine göre Dehşet Evi gerçekten de periliymiş.” 

Erin gözlerini kocaman açıp ateşe biraz daha sokuldu, bana 
kalırsa bunu biraz gösteriş olsun diye, büyük ihtimalle Tom'un 
kolunu ona dolaması için yapmıştı. “Lane... görmüş mü?” 

“Bilmiyorum. Bana Bayan Shoplaw'a sormamı söyledi, Ba- 
yan Shoplaw da bana bütün hikâyeyi anlattı.” Ben de onlara an- 
lattım. Gece vakti, dalgalar kıyıyı döver ve kumsaldaki ateş tam 
da kömürleri tutuşturmaya başlarken, anlatılmaya uygun düşen 
bir hikâyeydi. Tom bile büyülenmiş görünüyordu. 

Sonunda sözlerimi bitirdiğimde, “Linda Gray'i gördüğünü mü 
iddia ediyor? Shoplaw Hanım yani,” diye sordu. 

Hikâyeyi ikinci kattaki odayı kiraladığım gün Bayan Shoplaw'ın 
bana anlattığı şekliyle zihnimden geçirdim. “Sanmıyorum. Yoksa 
açık açık söylerdi.” 

Tom tatmin olmuş bir şekilde başını salladı. “Bu işlerin nasıl 
yürüdüğüne ilişkin kusursuz bir ders. Herkes uçan daire görmüş 
birini tanır, ayrıca herkesin hayalet görmüş bir tanıdığı da vardır. 
Söylentiye dayalı kanıtlar. Mahkemede geçerliliği yok. Ben kuş- 
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kucular şahı Thomas'ım. Anladınız mı? Tom Kennedy, Kuşkucu- 
lar Şahı Thomas?” 

Erin ona daha şiddetli bir dirsek darbesi indirdi. “Anladık.” 
Düşünceli gözlerle ateşe baktı. “Bakın ne diyeceğim. Yazın üçte 
ikisi geride kaldı ama ben Eğlence Parkı'nın çığlık dükkânına bir 
kerecik olsun girmedim. Öndeki çığlıksız kısma bile yolum düş- 
medi. Orada fotoğraf çekilmiyor. Brenda Rafferty bunun sebe- 
binin çiftlerin çoğunun tünele oynaşmak için girmeleri olduğunu 
söyledi bize.” Bana baktı. “Ne sırıtıyorsun?” 

“Hiç.” Shoplaw Hanım'ın merhum kocasının Geç Kapanış'tan 
sonra tünelde dolaşıp oraya buraya atılmış külotları topladığı gel- 
mişti aklıma. 

“Siz oraya girdiniz mi?” 

İkimiz de başımızı salladık. “Korku tüneli Dobiler'in yeri,” dedi 
Tom. 

“Hadi yarın girelim. Üçümüz aynı vagona bineriz. Belki haya- 
leti görürüz.” 

Tom, “İzin günümüzde kumsalda yatmak varken Eğlence Parkı' 
na mı gideceğiz?” diye sordu. “Su katılmamış mazoşistlik bu.” 

Erin bu defa dirsek atmak yerine Tom'un kaburgalarını dürttü. 
Yatıp yatmadıklarını bilmiyordum ama büyük ihtimalle yatıyorlar- 
dı; ilişkileri kesinlikle çok fiziksel bir niteliğe bürünmüştü. “Amma 
da yaptın! Lunapark çalışanı olarak tünele bedava giriyoruz, hem 
tur ne kadar sürüyor? Beş dakika mı?” 

“Biraz daha uzun galiba,” dedim. “Dokuz on dakika. Çocuk 
kısmında da biraz vakit geçiriliyor. Toplam on beş dakika diyelim.” 

Tom çenesini Erin'in başına dayayarak kızın saçlarının narin 
bulutunun arasından bana baktı. “Hanımefendi amma da yap- 
tın,” dedi. “İyi bir üniversite eğitimi alan genç bir kadın olduğu 
hemen anlaşılıyor. Kızlar birliği üyeleriyle takılmaya başlamadan 


önce bok canına diyerek kesip atardı.” 


113 


“O açlıktan kemik torbasına dönmüş, uyumlu giyinme manya- 
ğı sürtüklerle takılmaya başladığım gün, kendi kıçımdan içeri kıv- 
rılarak girip gebereceğim gündür!” Her nedense bu küfürler bana 
sonsuz bir zevk vermişti. Büyük ihtimalle Wendy uyumlu giyinme 
konusunda tam bir fanatik olduğu için. “Bana bak Thomas Pat- 
rick Kennedy, onu göreceğimizden korkuyorsun. O zaman bütün 
sözlerini geri almak zorunda kalacaksın, Madam Fortuna'yla, ha- 
yaletlerle, uçan dairelerle ve...” 

Tom ellerini kaldırdı. “Pes ediyorum. Hödüklerle, yani tav- 
şancıklarla birlikte sıraya girip Dehşet Evi turunu yapacağız. Ama 
bunu öğleden sonra yapmamız konusunda ısrarcıyım. Güzellik 
uykuma ihtiyacım var.” 

“Hem de nasıl,” dedim. 

“Bunu senin tipindeki biri söyleyince bayağı komik oluyor. Bir 
bira ver Jonesy.” 

Bir bira verdim. 

Erin, “Stansfield'larla işler nasıl gitti anlatsana,” dedi. “Hün- 
gür hüngür ağlayıp sana kahramanımız dediler mi?” 

Epey yaklaşmıştı ama bunu söylemek istemedim. “Anneyle 
baba iyiydi. Çocuk köşede oturup Ekran Zamanı okudu ve Dean 
Martin'i gördüm sanki dedi.” 

“Yerel renklerden bahsetmeyi kes de sadede gel,” dedi Tom. 
“Para verdiler mi?” 

Kafam, küçük kızın ünlülerin isimlerini nasıl bir huşuyla söyle- 
diği düşüncesiyle meşguldü. Sesi öyle düzdü ki, komada gibiydi. 
Hatta bir tabutta belki. Dikkatim dağınık olduğundan soruyu dü- 
rüstçe cevapladım. “Adam bana beş yüz dolar teklif etti ama o 
parayı alamazdım.” 

Tom'un gözleri yuvalarından uğradı. “Efendim?” 

Elimdeki şekerleme kalıntılarına indirdim bakışlarımı. Şeker- 


leme erimiş, parmaklarıma sıvaşıyordu; ben de onu ateşe attım. 
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Doymuştum zaten. Ayrıca utanmıştım ve utandığım için öfkelen- 
miştim. “Adam küçük bir iş kurmuş, onu ayakta tutmaya çalışı- 
yor. Anlattıklarından çıkardığıma göre işler öyle bir noktada ki, 
batabilir de, çıkabilir de. Karısı, bir çocuğu var, ikinci çocuk da 
yolda. O parayı verecek durumda olduğunu sanmıyorum.” 

“Öyle mi? Ya sen?” 

Gözlerimi kırpıştırdım. “Ben mi?” 

Tom'un numara mı yaptığını yoksa gerçekten mi kızdığını 
bugün hâlâ bilmiyorum. Galiba numara yaparak başlamıştı ama 
yaptığım şey kafasına tam anlamıyla dank edince alev aldı. Evde- 
ki vaziyetinin ne olduğunu hiç bilmiyordum ama maaş çekleriyle 
geçindiğinin ve arabası olmadığının farkındaydım. Erin'i dışarı çı- 
karmak istediğinde benim arabamı ödünç alırdı ve harcadığı ben- 
zini ödemeye özen gösterirdi. Hatta bu konuda aşırı titizdi. Para 
onun için önemliydi. Hayatının para olduğu gibi bir hisse hiçbir 
zaman kapılmadım ama evet, para onun için bayağı önemliydi. 

“Tıpkı Erin'le benim gibi sen de okul masraflarını ucu ucuna 
karşılayabiliyorsun. Eğlence Parkı da, çalışmak da hiçbirimizin 
limuzine binmesini sağlamayacak. Neyin var senin? Küçükken 
annen seni kafanın üstüne mi düşürdü, nedir?” 

Erin, “Sakin ol,” dedi. 

Tom ona aldırış etmedi. “Önümüzdeki sene ilk dönemi üni- 
versite kafeteryasının döner kayışındaki kirli kahvaltı tabaklarını 
toplayabilmek için sabahları erkenden kalkarak mı geçirmek is- 
tiyorsun? İstiyor olmalısın. Rutgers'ta bu işten dönemde beş yüz 
dolar kazanılıyor. Biliyorum, çünkü şansım yaver gidip de bir özel 
ders işi bulmadan önce kontrol etmiştim. Okuldaki ilk senemde 
nasıl geçindiğimden haberin var mı? Uzmanlık alanları İleri Bi- 
racılık dersleri olan şişko zengin çocukların ödevlerini yaparak. 
Yakalansaydım bir dönem uzaklaştırma alır, belki de okuldan atı- 


lırdım. Bu büyük jestinin bedelini söyleyeyim sana. Haftada yirmi 
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saat. O sürede ders çalışabilirdin.” Durmaksızın konuşan sesini 
duydu, sustu ve sırıttı. “Ya da kıvrak dişileri tavlamaya çalışabi- 
lirdin.” 

Erin, “Gösteririm sana kıvrak dişileri,” diyerek Tom'un üstüne 
atladı, ikisi kumda yuvarlanarak uzaklaştılar. Erin onu gıdıklıyor, 
Tom da sesinde hatırı sayılır bir ikna edicilik yoksunluğuyla kıza 
üstünden çekilmesini söylüyordu. Bana göre hava hoştu, çünkü 
Tom'un gündeme getirdiği konuların peşinden gitmeye hiç gön- 
lüm yoktu. Anlaşılan bazı konularda kararımı vermiştim, geriye 


bir tek bilinçli aklımın bu durumu anlaması kalmıştı. 


Ertesi gün saat üçü çeyrek geçe Dehşet Evi'nin önündeki sı- 
radaydık. Oyunu Brady Waterman adlı bir delikanlı işletiyordu. 
Onu hatırlıyordum, çünkü Brady de Howie rolünde başarılıydı 
(benim kadar başarılı değildi ama, diye eklemeye mecbur hissedi- 
yorum kendimi. Sırf dürüstlük adına). Yazın başında epeyce toplu 
olmasına rağmen Brad şimdi ince ve formdaydı. Kürkü giymek, 
bir diyet yöntemi olarak diğer yöntemleri suya götürür de susuz 
getirirdi. 

Brad, “Burada ne halt ediyorsunuz?” diye sordu. İzin gününüz 
değil mi?” 

Tom, “Eğlence Parkı'nın tek karanlık turunu görmemiz şart- 
tı,” dedi. “Şimdiden tatmin edici bir dramatik uyum hissediyo- 
rum. Brad Waterman ve Dehşet Evi. Kusursuz bir eşleşme.” 

Brad kaşlarını çattı. “Üçünüz bir vagona sıkışmaya çalışacak- 
sınız değil mi?” 

“Buna mecburuz," dedi Erin. Sonra Brad'in kıvrım kıvrım 
kulaklarından birine doğru eğilerek, “Doğruluk mu Cesaret mi 


oyunu meselesi.” 
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Brad bunu değerlendirirken, dilinin ucunu üst dudağının orta- 
sına değdirdi. Kafasında olasılıkları hesapladığını görebiliyordum. 

Arkamızdaki adam sesini yükseltti. “Çocuklar, ilerleyebilir mi- 
yiz? İçeride klima varmış, biraz serin hava hoşuma gider.” 

Brad, “Girin,” dedi bize. “Acele edin, iki ayağınız bir pabuca 
girsin mümkünse.” Brad'in söylediği düşünülürse bu sözler Rabe- 
laisvari bir bilgelik taşıyordu. 

“İçeride hiç hayalet var mı?” diye sordum. 


“Yüzlerce. Hepsinin de kıçınızdan içeri kaçmasını umarım.” 


Mysterio'nun Aynalar Malikânesi'nden başladık. Aynaların 
önünde durup uzamış veya cüceleşmiş gövdelerimize bakıyorduk. 
Bu kısa kıkırdama işi tamamlandıktan sonra, belli aynaların alt 
tarafındaki minicik kırmızı noktaları takip ettik. Onlar da bizi doğ- 
ruca Balmumu Müzesi'ne götürdü. Bu gizli yol haritası elimizde 
olduğu için, gülerek ve çeşitli açılardaki cam levhalara çarparak 
etrafta gezinen grubumuzun diğer üyelerinden çok önce vardık 
müzeye. 

Tom'u hayal kırıklığına uğratan bir biçimde Balmumu Müzesi' 
nde hiç katil yoktu. İçeride sadece politikacılarla ünlüler bulunu- 
yordu. Kapının iki yanında gülümseyen bir John F. Kennedy 'yle 
tulumlu bir Elvis Presley dikiliyordu. LÜTFEN DOKUNMAYINIZ 
tabelasını görmezden gelen Erin, Elvis'in gitarını bir tıngırdattı. 
“Akortsuz...” diyordu ki, Elvis'in canlanıp “Can't Help Falling in 
Love with You” şarkısını söylemeye başlamasıyla irkilerek geri 
çekildi. 

Tom neşeyle, “Sobe!” diyerek ona sarıldı. 

Balmumu Müzesi'nin arka tarafında, kulağa tehlikeli (değildi) 


gelen gümbürtüler çıkaran makinelerle ve yanıp sönen zıt renk- 
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lerde ışıklarla dolu bir varil ve köprü odası vardı. Erin diğer tarafa 
sallanan, yan yatan keçi köprüsünü kullanarak geçti ama ona 
eşlik eden maçolar varili denemeye cüret ettiler. Sendeleyerek ve 
sarhoş gibi yalpalayarak ilerledim ama sadece bir kere düştüm. 
Tom tam ortada durdu, elleriyle ayaklarını kâğıt bebeğe benze- 
mesine neden olan şekilde dışarı çıkararak üç yüz altmış derecelik 
bir dönüş yaptı. 

Erin, “Kes şunu aptal, boynunu kıracaksın,” diye seslendi. 

“Düşse bile bir şey olmaz," dedim. “Dolgu var.” 

Ondan sonra Eğik Oda vardı, onun ardında da tilt ve skee-ball 
oynayan yeniyetmelerle dolu bir pasaj uzanıyordu. Erin kollarını 
göğüslerinin altında kavuşturmuş halde ve yüzünde onaylamayan 
bir ifadeyle skee-ball oyuncularını seyretti bir süre. “Bunun tam 
bir para tuzağı olduğundan haberleri yok mu?” 

“İnsanlar buraya paracıklarından olmaya geliyorlar,” dedim. 
“Bu da cazibenin bir parçası.” 

Erin içini çekti. “Bir de Tom'un inançsız olduğunu düşünmüş- 
tüm.” 

Pasajın uzak ucunda, ışıldayan yeşil bir kurukafanın altında 
“İLERİSİ DEHŞET EVİ! DİKKATLİ OLUN! HAMİLELER VE 
KÜÇÜK ÇOCUĞU OLANLAR SOL TARAFTAN ÇIKABİLİR” 
yazılı bir tabela vardı. 

Plaktan yankılanan gıdaklamayı andıran kesik kesik gülüşler 
ve çığlıklarla dolu bir ön odaya girdik. Nabız gibi atan kırmızı ışık 
tek hatlı rayları ve ilerideki karanlık tünel girişini aydınlatıyordu. 
Tünelin derinliklerinden gümbürtüler, yanıp sönen ışıklar ve baş- 
ka çığlıklar geliyordu. Bu defakiler kayıt değildi. Çığlıkları atanla- 
rın sesi bu uzaklıktan kulağa pek de mutlu gibi gelmiyordu ama 
muhtemelen öyleydiler. En azından bir kısmı. 

Dehşet Evi'nin sahibi ve Dobiler Ekibi'nin patronu Eddie 


Parks bize doğru geldi. Ham deri eldivenlerle ışığın her vuruşuyla 
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kırmızıya dönse de aslında eskilikten rengi kalmamış bir köpek 
kepi takmıştı. Adam bizi önemsemez bir tavırla burnunu çekti. 
“İzin gününüz fena halde sıkıcıydı herhalde.” 

Tom, “Diğer yarı nasıl yaşıyor görmek istedik,” dedi. 

Erin, Eddie ye en ışıltılı gülümsemesini sundu. Karşılık alamadı. 

“Bir vagona üç kişi diye tahmin ediyorum. İstediğiniz bu mu?” 

“Evet,” dedim. 

“Bana uyar. Kuralların herkes gibi sizin için de geçerli olduğu- 
nu unutmayın yeter. Pis ellerinizi içeride tutun.” 

“Emredersiniz efendim,” diyen Tom, küçük bir selam verdi. Ed- 
die ona bir adamın yeni bir böcek türüne bakacağı türden bir ba- 
kışla baktıktan sonra, bel hizasında bir platformdan dışarı uzanan 
üç vites değiştirici topuzdan oluşan kontrol paneline döndü. Pek 
hayaletimsi olmayan ışığının en az şekilde görülmesi için iyice eğil- 
miş bir Tensor masa lambasıyla aydınlanan birkaç düğme vardı. 

Tom, “Ne şeker bir adam,” diye homurdandı. 

Erin bir kolunu Tom'un sağ koluna, diğerini de benim sol ko- 
luma takarak bizi birbirimize yaklaştırdı. “Ondan hoşlanan var mı 
hiç?” diye mırıldandı. 

“Hayır,” dedi Tom. “Kendi ekibi bile sevmiyor herifi. İki kişiyi 
kovmuş bile.” 

Gülen hödüklerle (ve muhtemelen anne babaları uyarıya kulak 
verip pasajdaki çıkışı kullansalardı daha iyi olacak birkaç ağlayan 
çocukla) dolu bir tren yanaşırken, grubumuzun geri kalanı da ya- 
vaş yavaş bize yetişiyordu. Erin trendeki kızlardan birine turun 
korkunç olup olmadığını sordu. 

Kız, “En korkunç tarafı yanımdakinin ellerini ait oldukları yer- 
de tutmasını sağlamaya çalışmaktı,” dedi; sonra da erkek arkada- 
şı boynunu öptü ve onu pasaja doğru çekerken neşeyle cıvıldadı. 

Vagona yerleştik. İki kişilik vagonda üç kişi çok sıkışmıştık 


ve Erin'in bana bastıran uyluğuyla koluma sürünen göğüslerinin 
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fena halde farkındaydım. Güney bölgemde ani ve hiç de nahoş 
denemeyecek bir karıncalanma hissettim. Fanteziler bir yana bı- 
rakılırsa erkeklerin çoğunun boyundan yukarılarında tek eşli ol- 
duklarını iddia edebilirim. Ne var ki kemer tokasının altında dün- 
yayı umursamayan çılgın bir yılan yatıyor. 

Eddie Parks, neşeli Lane Hardy işportacılık gösterisinin tam 
zıttı, sıkıntıdan ölmek üzere bir sesle, “Eller içerdeeeğğğ!” diye 
bağırıyordu. “Eller içerdeeeğğğ! Doksan santimden kısa çocu- 
unuz varsa kucaanıza alın ya da inin! Kıpırdamayın ve çubuğa 
dikkağğt ediğğn!” 

Güvenlik çubukları bir şakırtıyla kapandı, birkaç kız hazırlık 
babında çığlık attı. Herhalde karanlık turda söyleyecekleri aryalar 
için ses tellerini ayarlıyorlardı. 


Bir sarsıntı oldu, Dehşet Evi'nin içine doğru yola çıktık. 


Dokuz dakika sonra turu tamamladık, grubun geri kalanıyla 
birlikte pasajdan geçerek dışarı çıktık. Arkamızdan, bir sonraki tur 
grubuna ellerini içerdeğğ tutmalarını ve çubuğa dikkağğt etme- 
lerini söyleyen Eddie'nin sesi geliyordu. Adam bize bakmadı bile. 

Erin, “Zindan kısmı hiç korkunç değildi, bütün mahkümlar 
Dobilerdi,” dedi. “Korsan kıyafetlisi Billy Ruggerio'ydu.” Yüzü 
kızarmış, içeride üflenip duran havadan saçları karışmıştı. Her 
zamankinden güzel göründüğünü düşündüm. “Yalnız Bağıran 
Kafatası beni fena avladı. İşkence Odası'na gelince... Tanrım!” 

“Bayağı iğrençti,” diye onu onayladım. Lise yıllarımda bir sürü 
korku filmi seyretmiştim ve bu tür şeylere alışkın olduğumu dü- 
şünürdüm ama giyotinin önündeki rampadan yuvarlanarak gelen 
gözleri yuvalarından uğramış kafayı görünce ödüm bokuma karış- 


mıştı. Lütfen yani, kafanın ağzı hâlâ oynuyordu. 
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Yeniden Eğlence Parkı Bulvarı'na çıkınca, Tilki Tazısı Ekibi' 
nden Cam Jorgensen'in limonata sattığını gördük. Erin, “Kim li- 
monata ister?” diye sordu. “Ben ısmarlıyorum.” 

“Ben isterim,” dedim. 

“Tom?” 

Tom omuzlarını silkerek tamam dedi. Erin, ona şaşkın bir ba- 
kış attıktan sonra limonataları almaya koştu. Gözlerimi Tom'a 
diktim ama o, dönüp duran Roket'i seyrediyordu. Veya onun 
ötesine bakıyordu. 

Erin, her birinin üstünde yarım limonun yüzdüğü üç uzun kâğıt 
bardakla geldi. Bardaklarımızı alıp Wiggle-Waggle'ın hemen aşa- 
ğısındaki Park'taki banklara gittik ve gölgede oturduk. Erin tu- 
run sonundaki yarasalardan bahsediyor, onların tellerin ucundaki 
kurgulu oyuncaklar olduğunu zaten bildiğini ama yarasalardan 
ölesiye korktuğunu anlatıyordu. 

Sözünü yarıda bıraktı. “Tom, neyin var? Tek kelime etmedin. 
Varilde döndüğün için miden filan bulanmıyor, değil mi?” 

“Midem sağlam.” Bunu kanıtlamak ister gibi limonatasından 
bir yudum aldı. “Ne giyiyormuş Dev? Biliyor musun?” 

“Ne?” 

“Öldürülen kız. Laurie Gray.” 

“Linda Gray.” 

“Laurie, Larkin, Linda, her ne haltsa. Ne giyiyormuş? Büzgülü 
bol bir etek mi? Uzun, kaval kemiklerine kadar inen bir etekle 
kolsuz bluz mu giyiyormuş?” 

Ona dikkatle baktım. İkimiz de öyle yaptık. Bunun her zaman- 
ki budalaca Tom Kennedy şakalarından biri olduğunu zannetmiş- 
tik. Yalnız Tom budalaca bir şaka yapıyora benzemiyordu. Şimdi 
onu yakından gözleyince, korkudan aklının başından gitmiş gibi 


bir hali olduğunu görüyordum. 
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“Tom?” Erin onun omzuna dokundu. “Kızı mı gördün? Şaka 
yapma lütfen.” 

Tom elini onunkinin üstüne kapattı ama Erine bakmadı. 
Bana bakıyordu. “Evet,” dedi. “Uzun etek ve kolsuz bluz. Biliyor- 
sun, çünkü Bayan Shoplaw sana söyledi.” 

“Ne renk?” diye sordum. 

“Işıklar sürekli değiştiği için anlamak zor, ama galiba maviydi. 
Hem etek, hem de bluz maviydi.” 

Erin de inandı. İç çeker gibi bir sesle, “Hastir,” dedi. Yanakla- 
rındaki kırmızılık hızla soluyordu. 

Bir şey daha vardı. Bayan Shoplaw'ın anlattığına göre polisin 
uzun süre açıklamadığı bir şey daha vardı. 

“Ya saçı Tom? Atkuyruğuydu, değil mi?” 

Başını salladı. Limonatasından küçük bir yudum aldı, ağzını 
elinin tersiyle sildi. Saçları beyazlamamıştı, gözleri yıldız yıldız par- 
lamıyor, elleri titremiyordu ama yine de Aynalar Malikânesi'yle 
varil ve köprü odasını şakalar yaparak geçen delikanlıdan farklı 
görünüyordu. Gerçeklik lavmanına maruz kalmış bir adam hali 
vardı onda, bu lavman içindeki bütün üniversitenin-birinci-yılı- 
yaz-işi saçmalıklarını söküp atmıştı. 

“Atkuyruğu değil. Saçları uzundu tamam ama yüzüne dökülme- 
sini önlemek için o şeylerden takılıydı başında. Milyarlarcasını gör- 
müşümdür ama kızların o şeye ne dediklerini hatırlayamıyorum.” 

Erin, “Saç bandı,” dedi. 

“Evet. Galiba o da maviydi. Kız ellerini uzatmıştı.” Ellerini, 
tıpkı hikâyeyi bana anlattığı gün Emmalina Shoplaw'ın yaptığı 
gibi uzattı. “Sanki yardım istiyordu.” 

“Bunları Bayan Shoplaw'dan öğrendin,” dedim. “Öyle değil 
mi? İtiraf et, söz, kızmayacağız. Değil mi Erin?” 


“Hayır, kızmayız.” 
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Ne var ki Tom başını salladı. “Size gördüklerimi anlatıyorum. 
İkiniz de onu görmediniz mi? 

Görmemiştik. 

Tom hüzünle, “Neden ben?” diye sordu. “İçeri girdikten sonra 


kızı düşünmemiştim bile. Eğleniyordum, o kadar. Neden ben?” 


Benim külüstürle hepimizi Heaven's Bay'e geri götürdüğüm 
sırada, Erin daha fazla ayrıntı öğrenmeye çalıştı. Tom onun ilk 
iki veya üç sorusunu cevapladıktan sonra Erin'e karşı kullandığını 
asla duymadığım kaba bir ses tonuyla artık bu konuda konuşmak 
istemediğini söyledi. Herhalde Erin de bu tonu daha önce duyma- 
mış olacaktı ki yolculuğumuzun geri kalanı boyunca çıt çıkarmadan 
oturdu. Belki kendi aralarında bu konuda biraz daha konuşmuşlar- 
dır ama size şu kadarını söyleyeyim ki, Tom ölümünden yaklaşık 
bir ay öncesine kadar bu konuyu benim yanımda bir daha asla 
ağzına almadı, o tek seferde de çok az konuştu. Genizden kesik 
kesik sesi ve zaman zaman kafasının karışması yüzünden acı verici 
geçmiş bir telefon görüşmesinin sonlarına doğruydu. 

“En azından... bir şey... olduğunu... biliyorum,” dedi. “O 
yaz... kendi gözlerimle... gördüm. Öfkeli Kulübe'de.” Onu dü- 
zeltmeye zahmet etmedim, ne demek istediğini biliyordum. “Ha- 
tırlıyor musun?” 

“Hatırlıyorum,” dedim. 

“Ama... o bir şeyin... iyi mi... yoksa kötü mü... olduğunu... 
bilmiyorum.” Can çekişen sesi dehşetle doldu. “Var ya... Dev, o 
ellerini uzatışı var ya...” 

Evet. 


O ellerini uzatışı... 


po 
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Bir dahaki sefer tam gün izinli olduğumda neredeyse ağustos 
ortası gelmişti ve hödükler denizi yavaş yavaş geri çekiliyordu. 
Eğlence Parkı Bulvarı'ndan Carolina Çarkı'na ve çarkın dönen 
gölgesindeki Madam Fortuna'nın çadırına kadar ite kaka kendi- 
me yol açmam gerekmiyordu artık. 

Lane'le Fortuna (kadın bugün tepeden tırnağa Fortuna'ydı, 
çingene kostümünün hiçbir şeyi eksik değildi) Çark'ın kontrol pa- 
nelinin yakınlarında konuşuyorlardı. Lane beni gördü, beni fark 
ettiğini bildirmek için her zaman yaptığı gibi melon şapkasını 
yana eğdi. 

“Hangi rüzgâr attı seni,” dedi. “Nasılsın Jonesy?” 

Tam olarak doğru sayılmasa da, “İyiyim,” dedim. Kürkü artık 
günde yalnızca dört ya da beş defa giydiğim için uykusuz ge- 
celer de geri gelmişti. Denizin sesini duyabilmek için pencerem 
açık, Wendy'yi ve yeni erkek arkadaşını düşünüp gece yarısından 
sonraki saatlerin sabaha kavuşmasını bekleyerek yatağımda ya- 
tiyordum. Tom'un Dehşet Evi'ndeki rayların yanında, Zindan'la 
İşkence Odası arasındaki taklit tuğla tünelde dikilirken gördüğü 
kızı da düşünüyordum. 

Fortuna'ya döndüm. “Konuşabilir miyiz?” 

Kadın sebebini sormadı, beni çadırına götürdü, kapıda asılı 
mor perdeyi kaldırıp içeri girmemi işaret etti. İçeride, gül pembesi 
bir örtü serili yuvarlak bir masa vardı; üstünde de Fortuna'nın o 
anda bir kumaşla örtülmüş olan kristal küresi duruyordu. İki basit 
katlanır sandalye, kâhinle ricacıyı (Madam Fortuna'nın ayağıyla 
idare edebildiği küçük bir ampulle aşağıdan aydınlatıldığını bil- 
diğim) kristal kürenin üstünde yüz yüze bakar halde oturtacak 
şekilde yerleştirilmişti. Arka duvarda, parmakları açık ve avucu 
bize dönük ipek baskı devasa bir el vardı. Elin üstünde düzgün 
harflerle yedi çizgi işaretlenmişti: yaşam, kalp, kafa, Venüs hilali 


olarak da bilinen aşk çizgisi, güneş, kader ve sıhhat çizgisi. 
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Madam Fortuna eteklerini toplayarak sandalyelerden birine 
yerleşti, bana da aynısını yapmamı işaret etti. Kürenin örtüsünü 
kaldırmadı, geleceği öğrenebilmem için avucunu gümüşle doldur- 
mamı da istemedi. 

“Ne öğrenmeye geldiysen sor,” dedi. 

“Küçük kız konusunda yalnızca öngörülü bir tahminde mi 
bulundun, yoksa gerçekten bir şey biliyor muydun? Bir şey mi 
gördün?” 

Kadın bana baktı. Uzun uzun, gözlerini kaçırmadan baktı. Ma- 
dam Fortuna'nın işyerinde patlamış mısır ve kızarmış çörek ko- 
kusu yerine belli belirsiz bir tütsü kokusu vardı. Duvarlar inceydi 
ama dışarıdaki müzik, hödüklerin gürültüleri ve oyunların güm- 
bürtüsü, hepsi çok uzaklardan geliyor gibiydi. Gözlerimi kaçırmak 
istediysem de bunu yapmamayı başardım. 

“Yani sahtekâr olup olmadığımı öğrenmek istiyorsun, değil mi?” 

“Ben... Bakın efendim, ne istediğimi ben de bilmiyorum.” 

Bunu duyunca gülümsedi. Güzel bir gülümsemeydi, sanki bir 
sınavı başarıyla geçmiştim. “Tatlı bir çocuksun Jonesy ama tatlı 
çocukların çoğu gibi berbat bir yalancısın.” 

Karşılık vermeye çalıştım ama Fortuna yüzüklerle ağırlaşmış 
sağ elinin bir hareketiyle beni susturdu. Masasının altına eğilip 
kasasını çıkardı. Madam Fortuna'nın falları ücretsizdi (hepsi de gi- 
riş ücretinize dahil hanımlar ve beyler, kızlar ve delikanlılar) ama 
bahşiş verilmesi tavsiye ediliyordu. Kuzey Carolina kanunlarına 
göre bu yasaldı. Kadın kasayı açınca, çoğu birlik olan buruşuk 
banknotlar, kumar panosuna fena halde benzeyen bir şey (işte 
bu yasal değildi) ve küçük bir zarf gördüm. Zarfın önünde adım 
yazılıydı. Fortuna zarfı uzattı, önce tereddüt ettiysem de aldım. 

“Bugün Eğlence Parkı'na gelmenin tek sebebi bana bunu sor- 
mak değil,” dedi. 

“Şey...” 
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Elini yeniden salladı. “Ne istediğini tam olarak biliyorsun. En 
azından kısa vadede. Kısa vade de hepimizin sahip olduğu tek şey 
olduğuna göre. Fortuna veya Rozzie Gold kim oluyor ki sana kar- 
şı çıksın? Git. Yapmaya geldiğin şeyi yap. İşini bitirince zarfı aç 
ve yazdığımı oku.” Gülümsedi. “Lunapark çalışanlarından ücret 
almam. Hele de senin gibi iyi çocuklardan hiç almam.” 

“Ben demedim ki...” 

Etekleri havalanıp mücevherleri şıngırdayarak ayağa kalktı. 


“Git, Jonesy. Burada işimiz bitti.” 


Madam Fortuna'nın sıkışık küçük çadırından çıktığımda başım 
dönüyordu. İki düzine oyundan ve tezgâhtan yükselen müzik, ters 
yönlerden esen rüzgâr gibi üstüme çullandı; güneş de tam bir bal- 
yozdu. Doğruca yönetim binasına (bina diyorum ama aslında çif- 
te karavanlardan ibaret bir yerdi) gittim, kapıyı nezaketen tıklatıp 
içeri girdim, açık muhasebe defteriyle emektar hesap makinesi 
arasında gidip gelen Brenda Rafferty'ye merhaba dedim. 

“Merhaba Devin,” diye cevap verdi. “Hollywood Kızı'nıza göz 
kulak oluyor musunuz?” 

“Evet efendim, hepimizin gözü onda.” 

“Dana Elkhart'tı galiba, değil mi?” 

“Erin Cook, efendim.” 

“Erin, tabii ya. Av Köpeği Ekibi. Kızıl. Sana nasıl yardımcı 
olabilirim?” 

“Bay Easterbrook'la görüşebilir miyim?” 

“Şu anda dinleniyor, onu rahatsız etmeyi hiç istemem. Bir 
sürü telefon görüşmesi yapmak zorunda kaldı, onu bu tip şeylerle 
zahmete sokmaktan nefret etsem de hâlâ incelememiz gereken 


hesaplar var. Kendisi bugünlerde pek çabuk yoruluyor.” 
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“Uzun sürmez.” 

İçini çekti. “Eh, uyanık mı bir bakayım madem. Ne hakkında 
görüşmek istiyorsun?” 

“Bir iyilik,” dedim. “O anlar.” 


pu 


Anladı da. Bana yalnızca iki soru sordu. Birincisi bundan emin 
olup olmadığımdı. Emin olduğumu söyledim. İkincisi de... 

“Annenle babana haber verdin mi, Jonesy?” 

“Yalnızca babam var Bay Easterbrook, ona da bu akşam söy- 
leyeceğim.” 

“Peki o zaman. Gitmeden önce durumu Brenda'ya da anlat. 
Gerekli kâğıtlar onda vardır, formları doldurursun...” Cümlesini 
bitiremeden ağzı açıldı; kocaman bir esneme at gibi dişlerini or- 
taya serdi. “Kusura bakma evlat. Yorucu bir gündü. Yorucu bir 
yazdı.” 

“Teşekkür ederim Bay Easterbrook.” 

Elini salladı. “Rica ederim, zevkle. Bize çok büyük katkıların ola- 
cağına eminim ama bunu babanın onayını almadan yaparsan beni 
büyük hayal kırıklığına uğratırsın. Çıkarken kapıyı kapat lütfen.” 

Dosya dolaplarını karıştırıp Eğlence Parkı AŞ'de tam za- 
manlı çalışmak için doldurulması gereken formları aradığı sırada 
Brenda'nın çatılan kaşlarını görmezden gelmeye çalıştım. Gerçi 
bir şey fark etmedi, çünkü kadının onaylamadığını her halükârda 
hissedebiliyordum. Kâğıtları katlayıp kot pantolonumun arka ce- 
bine soktum ve oradan ayrıldım. Arka bahçedeki dökümhane 
sırasının ilerisinde küçük bir akçaağaç kümesi vardı. Ağaçların 
arasına girdim, oturdum ve Madam Fortuna'nın verdiği zarfı aç- 


tım. Kısa not, hedefi on ikiden vuruyordu. 
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Bay Easterbrook'u görüp İşçi Bayramı'ndan sonra luna- 
parkta kalıp kalamayacağını soracaksın. Ricanı kırmayacağı- 


nı biliyorsun. 


Haklıydı, onun sahtekâr olup olmadığını öğrenmek istemiştim. 
Cevap bu nottaydı. Ve evet, Devin Jones'un hayatında bundan 
sonra ne olacağı konusunda kararımı vermiştim. Madam Fortuna 
o konuda da haklıydı. 


Notta bir satır daha vardı. 


Sevgili çocuğum, küçük kızı kurtardın, ama herkesi kurta- 


t 


ramazsın! 


Babama New Hampshire Üniversitesine dönmeyeceğimi, 
üniversiteden uzakta bir yıla ihtiyacım olduğunu, o yılı da Eğlence 
Parkı'nda geçirmeyi planladığımı söyleyince, hattın güney Maine 
ucunda uzun bir sessizlik oldu. Bana bağırabileceğini düşünmüş- 
tüm ama öyle bir şey yapmadı. Sesi sadece yorgun geliyordu. 
“Mesele şu kız, değil mi?” 

Ona neredeyse iki ay önce Wendy'yle geçici bir ayrılık yaşadı- 
ğımızı söylemiştim ama babam durumu şıp diye anlamıştı. O gün- 
den beri haftalık telefon görüşmelerimizde Wendy'nin adını bir 
kere olsun anmamıştı, artık ondan “şu kız” olarak bahsediyordu. 
Bunu söylediği ilk bir iki seferin ardından şaka yapmayı denemiş, 
Şu Kız dizisindeki Marlo Thomas'la çıktığımı mı zannettiğini sor- 
muştum. Babam hiç gülmemişti, ben de bir daha şakaya teşebbüs 
etmemiştim. 

“Wendy'nin de rolü var,” diye kabullendim. “Ama hepsi onun- 
la ilgili değil. Biraz molaya ihtiyacım var. Nefes almaya. Burayı 
da sevdim.” 
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İçini çekti. “Belki de gerçekten molaya ihtiyacın vardır. En 
azından Dewey Michaud'un kızı gibi Avrupa'da otostopla gezmek 
yerine çalışıyor olacaksın. On dört aydır pansiyonlarda, daha da 
dönmeye niyeti yok! Tanrı aşkına! Kasık mantarı kapmış ve karnı 
burnunda geri gelmese bari.” 

“Eh,” dedim. “Ben bunların ikisinden de kaçınabilirim sanı- 
rım. Dikkatli davranırsam tabii.” 

“Kasırgalardan korun da. Kötü bir kasırga mevsimi olacakmış.” 

“Baba, gerçekten buna razı mısın?” 

“Niye sordun? Karşı çıkmamı, seninle tartışmamı mı istiyor- 
sun? Seni vazgeçirmeye mi çalışayım? İstediğin buysa bir dene- 
rim ama annenin ne diyeceğini de biliyorum. “Yasal olarak içki 
içebilecek yaştaysa, hayatına ilişkin kararlar alabilecek kadar bü- 
yümüş demektir,” derdi. ” 

Gülümsedim. “Evet. Öyle derdi ya.” 

“Bana sorarsan, bütün vaktini şu kız hakkında kederlenerek 
geçirip notlarının yerlerde sürünmesine izin vereceksen, üniver- 
siteye dönmeni istemem. Çeşitli oyuncakları boyayıp tezgâhları 
düzeltmek kızı aklından söküp atmana yardımcı olacaksa, muh- 
temelen iyi bir şeydir. Yalnız bursların ve okul kredisi borcun ne 
olacak? Yani gelecek yılın sonbaharında okula dönmek istersen?” 

“Sorun olmaz. Not ortalamam 3.2, buda epey ikna edici.” 

Babam sesinde sınırsız bir tiksintiyle, “Şu kız,” dedi; sonra 


başka konulara geçtik. 


Wendy yle ilişkimin bitmesi konusunda hâlâ üzgündüm, hâlâ 
moralim bozuktu; babam bu konuda haklıydı ama inkârdan ka- 
bullenmeye giden zorlu yolculuğa başlamıştım (şimdilerde kendi- 


ne yardım gruplarında buna süreç diyorlar). Gerçek huzur hâlâ 
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ufkun öte yanındaydı ama haziranın o uzun ve acı dolu günleriyle 
geceleri boyunca inandığım huzurun artık mümkün olmadığı fik- 
rinden vazgeçmiştim. 

Burada kalmamın, karmakarışık bir yığın halinde yükseldiği ve 
önsezilerin kaba ipiyle bağlanmış olduğu, bir ucundan tutup çö- 
zümlemeye bile kalkışamayacağım başka şeylerle de ilgisi vardı. 
Hallie Stansfield yığının içindeydi. Bradley Easterbrook da öyle. 
Ta yazın başında eğlence satıyoruz dediği haliyle. Okyanusun 
gece sesleriyle Carolina Çarkı'nın payandaları arasında estiğinde 
küçük bir şarkı söyleyen güçlü deniz esintisi de oradaydı. Luna- 
parkın altındaki serin tüneller. Diğer çaylakların Noel geldiğinde 
unutmuş olacağı o gizli dil, lisan. Ben unutmak istemiyordum, 
çok zengin bir dildi. Eğlence Parkı'nın bana verecek başka şeyleri 
de olduğunu hissediyordum. Ne olduğunu bilmiyordum ama... 
Başka şeyler işte. 

Hepsinden de öte (bu kısım biraz tuhaf, gerçek bir anı oldu- 
ğundan kesinlikle emin olmak için o günlere dair hatıralarımı tek- 
rar tekrar gözden geçirdim, gerçek gibi görünüyor) Linda Gray'in 
hayaletini gören kişinin Kuşkucular Şahı Thomas'ımız olması var- 
dı. Gördüğü şey Tom'da küçük ama temel değişikliklere neden 
olmuştu. Tom'un değişmek istediğini sanmıyordum, halinden 
hoşnuttu ama ben değişmek istiyordum. 


Linda Gray'i ben de görmek istiyordum. 


Ağustosun ikinci yarısında, Babalık Allen ve Dottie Lassen 
da dahil olmak üzere eski tüfeklerden birkaçı İşçi Bayramı'nda 
yağmur yağması için dua etmemi söylediler. Yağmur yağmadı. 
Cumartesi öğleden sonra, ne demek istediklerini anladım. Hö- 


dükler muazzam bir son veda için geri geldi ve Eğlence Parkı 
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gırtlağına kadar dumanlandı. Daha da kötüsü, yaz çalışanlarının 
yarısı okullarına dönmek üzere ayrılmıştı artık. Geri kalanlarsa 
köpek gibi çalıştı. 

Bazılarımız köpek gibi çalışmakla kalmadı, köpek olarak çalış- 
tı. O hafta sonunun büyük kısmını, Mutlu Tazı Howie'nin kafes 
örgü gözlerinin arkasından seyrettim. Pazar günü o yerin dibine 
batasıca kürk kostümünü on iki kere giydim. O gün için sondan 
bir önceki vardiyamın ardından, Eğlence Parkı Bulvarı'nın altın- 
daki bulvarın dörtte üçünü aşmıştım ki, dünya gözlerimin önünde 
grinin bin bir tonuyla yüzmeye başladı. Linda'nın gölgeleri bun- 
lar, diye düşündüğümü hatırlıyorum. 

Klimanın üflediği havayı terli göğsümde hissedebilmek için 
kürkü belime kadar indirmiş, küçük elektrikli arabalardan birini 
kullanıyordum. Kendimden geçmek üzere olduğumu hissedince 
arabayı duvarın yanına çekip ayağımı da gaz pedalı işlevi gören 
kauçuk pedaldan kaldırmayı akıl edebildim. Kilo tahmin çadırını 
işleten Şişko Wally de tam o sırada mezarlıkta moladaydı. Ara- 
bayı çarpık park ettiğimi ve direksiyona doğru yığıldığımı gördü. 
Dolaptan bir sürahi buzlu su çıkarıp paytak paytak bana doğru 
gelerek tombul eliyle çenemi kaldırdı. 

“Hey çaylak. Bir kostüm daha var mı, yoksa üstüne olan tek 
kıyafet bu mu?” 

“Biii tane daa var,” dedim. Sarhoş gibi konuşuyordum. “Koş- 
tüm dükkânı. Bassal boy.” 

“Tamam, iyi,” deyip sürahiyi kafamdan aşağı boşalttı. Şaşkın- 
lık çığlığım bulvar boyunca yankılanarak birkaç kişinin koşarak 
yanımıza gelmesine neden oldu. 

“Hastir Wally! Ne halt ediyorsun?” 

Sırıttı. “Uyandın, değil mi? Hem de nasıl uyandın. İşçi Bayramı 
hafta sonundayız, çaylak. Yani işçilik etmen gerek. İş sırasında uyu- 
man değil. Sen dua et de dışarıda hava kırk üç derece filan değil.” 
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Dışarıda hava kırk üç derece filan olsaydı, bugün bu hikâyeyi 
anlatamazdım. Wiggle-Waggle Hikâye Sahnesi'ndeki Mutlu Ho- 
wie dansının ortasında beynim kızararak ölmüş olurdum. Neyse 
ki İşçi Bayramı'nda hava bulutluydu ve denizden gelen hoş bir 
esinti vardı. Bir şekilde atlattım. 

O pazartesi günü saat dört civarında, yaz mevsiminin son gös- 
terisi için yedek kostümü giyiyordum ki, Tom Kennedy kostüm 
dükkânına geldi. Köpek kepi ve kirli spor ayakkabıları gitmişti. 
Tiril tiril ütülü bir kumaş pantolon (bunu da nerede saklıyordun, 
diye düşünmüştüm), güzelce pantolonunun içine sokulmuş bir 
lvy League gömleği ve makosen ayakkabılar giymişti. Yanağın- 
dan kan damlayan serseri, saçlarını bile kestirmişti. Gelecek vaat 
eden, gözünü iş dünyasına dikmiş üniversiteli delikanlıydı tepeden 
tırnağa. Daha iki gün önce pis bir Levi's pantolon giymiş, elinde 
bir yağ kovası, kafasını ne zaman bir payandaya çarpsa Av Kö- 
peği ekibimizin korkusuz lideri Babalık Allen'a sayıp söverek ve 
kıç çatalının en azından iki santimini sergileyerek Karındeşen'in 
altında olduğuna hayatta inanmazdınız. 

“Gidiyor musun?” diye sordum. 

“Son hız, eski dostum. Yarın sabah sekizde Philedelphia treni- 
ne biniyorum. Evde bir hafta kalacağım, sonra kürkçü dükkânına 
dönüş.” 

“Senin adına sevindim.” 

“Erin'in bitirmesi gereken bazı işler var, daha sonra, bu akşam 
Wilmington'da benimle buluşacak. Güzel, küçük bir oda-kahvaltı 
pansiyonda oda ayırttım.” 

Bunu duyunca bir kıskançlık sancısı hissettim. “İyi iş.” 

“Erin doğru kişi,” dedi. 

“Biliyorum.” 


“Sen de öylesin, Dev. Bağlantıyı koparmayacağız. İnsanlar 
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bunu öylesine söylerler ama ben yürekten söylüyorum. Bağlantıyı 
koparmayacağız.” Elini uzattı. 

Elini tutup sıktım. “Doğru, koparmayacağız. İyisin Tom, Erin 
de tam sana göre. Ona iyi bak.” 

“Bakmam mı?” Sırıttı. “Bahar dönemi geldiğinde Rutgers'a 
geçecek. Kızıl Şövalyeler'in savaş marşını ona öğrettim bile. Bilir- 
sin, 'Nehirden yukarı Kızıllar, Kızıllar nehirden yukarı...” 

“Çok karışık bir şarkıymış,” dedim. 

Tom parmağını salladı. “Alaycılıkla bu dünyada bir yere gele- 
mezsin evladım. Mad dergisinde yazarlık işi kapmaya çalışmıyor- 
san tabii.” 

Dottie Lassen, “Vedalaşmayı biraz kısa kesip fazla ağlamasa- 
nız?” diye seslendi. “Gösterin seni bekliyor Jonesy.” 

Tom ona dönerek kollarını açtı. “Dottie, seni çok seviyorum. 
Çok özleyeceğim seni.” 

Dottie bundan ne kadar etkilendiğini göstermek için poposu- 
na bir şaplak indirip onarılması gereken bir kostümle ilgilenmeye 
başladı. 

Tom bana bir kâğıt parçası uzattı. “Ev ve okul adresimle tele- 
fon numaralarım. Hepsini kullanmanı bekliyorum.” 

“Kullanacağım.” 

“Gerçekten de burada Eğlence Parkı'nda boya kazıyıp bira içerek 
ve önüne gelenle yatarak geçirmek üzere bir yıl ara mı vereceksin?” 

“Evet.” 

“Aklından zorun mu var?” 

Bunu düşündüm. “Büyük ihtimalle. Biraz. Ama iyileşiyorum.” 

Ter içindeydim, onunsa giysileri tertemizdi ama Tom yine de 
beni kucakladı. Sonra kapıya yöneldi, yolda durup Dottie'nin bu- 
ruşuk yanağına bir öpücük kondurdu. Ağzı her zaman iğne dolu 
olan Dottie ona küfür edemedi ama elinin bir hareketiyle Tom'u 
başından savdı. 
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Arkadaşım kapıya varınca bana döndü. “Biraz nasihat ister 
misin, Dev? Bence uzak dur...” Cümlesini başını sallayarak bitir- 
di, ne demek istediğini gayet iyi anladım: Dehşet Evinden uzak 
dur. Bir saniye sonra gitmişti. Büyük ihtimalle evine yapacağı 
ziyareti, Erin'i, satın almayı umduğu arabayı, Erin'i, gelecek okul 
yılını ve Erin'i düşünüyordu. Nehirden yukarı Kızıllar, Kızıllar 
nehirden yukarı. Bahar yarıyılında, marşı birlikte söyleyebilir- 
lerdi. Allah kahretsin, isterlerse hemen o gece söyleyebilirlerdi. 
Wilmington'da. Yatakta. Birlikte. 
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Lunaparkta kart basma makinesi yoktu, işe gidiş gelişlerimiz 
ekip liderlerimiz tarafından denetleniyordu. Eylül ayının o ilk pa- 
zartesi günü son Howie görevimden sonra Babalık Allen benden 
mesai kartımı getirmemi istedi. 

“Bir saatim daha var,” dedim. 

“Yok. Birisi dönüş yolunu seninle birlikte yürümek için ka- 
pıda bekliyor.” O birisinin kim olduğunu gayet iyi biliyordum. 
Babalık'ın küçülüp kuru üzüm kadar kalmış kalbinde herhangi 
birisi için bir yumuşaklık olacağına inanmak zordu ama vardı işte 
ve o yaz o yumuşaklığın hâkimi Bayan Erin Cook'tu. 

“Yarınki saatleri biliyor musun?” 

“Yedi buçuktan altıya,” dedim. Ve kürk yoktu. Ne büyük mut- 
luluk. 

“İlk iki hafta benim idaremde olacaksın, ondan sonra ben gü- 
neşli Florida'nın yolunu tutuyorum ve senin sorumluluğunu da 
Lane Hardy alıyor. Bir de Freddy Dean herhalde, tabii hâlâ bura- 
larda olduğunu fark ederse.” 

“Anladım.” 


“Aferin. Kartını imzalayacağım, sonra ikile.” Bunun lisandaki 
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anlamı, o zamanlar pek popüler olan sözlerle aynıydı: Turumuz 
sona erdi. “Hey, Jonesy? Kıza söyle de bana arada sırada bir kart 
atsın. Onu özleyeceğim.” 

Bu konuda yalnız değildi. 


£ 


Erin de Eğlence Parkı Hayatı ndan Gerçek Hayat'a geçiş yol- 
culuğuna başlamıştı. Soluk renkli kot pantolonla kolları omuzları- 
na kadar küstahça kıvrılmış kollu tişörtler gitmişti. Yeşil Hollywo- 
od Kızı elbisesiyle Sherwood Ormanı şapkası da. Kapının hemen 
dışındaki kızıl neon ışık yağmuru altında duran kız, kemerli evaze 
bir eteğin içine sokulmuş ipekli kolsuz bir bluz giyiyordu. Saçları 
arkasında toplanmıştı ve Erin muhteşem görünüyordu. 

“Benimle birlikte kumsalda yürü,” dedi. “Wilmington’a giden 
otobüsü ancak yakalarım. Tom'la buluşacağım.” 

“Söyledi. Otobüsü boş ver. Ben seni götürürüm.” 

“Gerçekten mi?” 

“Tabii.” 

İncecik beyaz kumlarda yürüdük. Yarım ay gökyüzünde yükse- 
liyor ve suyun üstünde bir yol açıyordu. Heaven's Beach'e giden 
yolun yarısında (aslında o sonbahar hayatımda o kadar önemli 
rol oynayan büyük, yeşil Victoria tarzı evden fazla uzak değilken) 
elimi tuttu ve yürümeye o şekilde devam ettik. Kumsaldaki oto- 
parka çıkan merdivenlere varana dek pek konuşmadık. 

“Onu unutacaksın.” Gözleri gözlerimdeydi. O akşam makyaj 
yapmamıştı, ihtiyacı da yoktu zaten. Ay ışığı yeterliydi. 

“Evet,” dedim. Bunun doğru olduğunu biliyordum ve içimde 
bir yer üzgündü. Vazgeçmek zor iştir. Tutunduğunuz şey diken- 
lerle dolu olsa da vazgeçmek zor iştir. Hatta en çok da o zaman 
zordur. 
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“Şimdilik burası senin için en uygun yer. Bunu hissediyorum.” 

“Tom da hissediyor mu?” 

“Hayır, ama o Eğlence Parkı'na karşı bu yaz senin... ve benim 
beslediğimiz duyguları beslemiyor. Hele o gün korku tünelinde 
olanlar... Gördüğü şey..." 

“İkiniz bu konu hakkında konuşuyor musunuz?” 

“Denedim ama artık dokunmuyorum. Gördükleri, dünyanın 
işleyiş tarzına ilişkin felsefesine uymuyor, o nedenle olanlar ya- 
şanmamış gibi yapmaya çalışıyor. Ama bana sorarsan senin için 
endişeleniyor.” 

“Ya sen? Benim için sen de endişeleniyor musun?” 

“Sen ve Linda Gray'in hayaleti konusunda hayır. Sen ve 
Wendy'nin hayaleti konusundaysa, biraz.” 

Sırıttım. “Babam artık Wendy'nin adını ağzına almıyor. 'Şu 
kız' deyip geçiyor. Erin, okula dönünce bana bir iyilik yapar mı- 
sın? Vaktin olursa yani?” 

“Tabii. Söyle.” 

Söyledim. 


pa 


Onu doğrudan Tom'un oda ayırttığı pansiyona götürmek ye- 
rine Wilmington otobüs durağında bırakmamı istedi. Pansiyona 
taksiyle gitmeyi tercih ettiğini söyledi. Bunun boşa para harca- 
mak olduğunu söyleyerek itiraz ettim ama sonra sustum. Erin 
heyecanlı, hafif utanmış görünüyordu; bunun, giysilerini çıkarıp 
Tom Kennedy'yle yatağa atlamadan iki dakika önce arabamdan 
inmiş olmayı istememesiyle bir ilgisi olduğunu tahmin ettim. 

Taksi durağının karşısında durduğumda, Erin ellerini yüzümün 
iki yanına koyarak beni dudaklarımdan öptü. Uzun ve adamakıllı 


bir öpücüktü. 
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“Bu yaz Tom olmasaydı, o aptal kızı unutmanı sağlardım,” 
dedi. 

“Ama Tom vardı,” diye cevap verdim. 

“Evet. Vardı. Bağlantıyı koparma, Dev.” 

“Senden istediğim şeyi unutma. Tabii bir fırsatını bulursan.” 

“Unutmam. Tatlı bir çocuksun sen.” 

Neden bilmem, bu söylediği ağlamak istememe yol açtı. Onun 
yerine gülümsedim. “Ayrıca şunu da kabul et ki, Howie olarak 
ortalığı dağıttım.” 

“Hem de nasıl. Devin Jones, küçük kızların kurtarıcısı.” 

Bir an için beni yeniden öpeceğini zannettim ama öpme- 
di. Arabamdan dışarı süzülüp koşa koşa caddenin karşısındaki 
taksi durağına gitti. Etekleri uçuşuyordu. Onun sarı bir taksinin 
arka koltuğuna yerleşip uzaklaştığını görene kadar orada otur- 
dum, ondan sonra ben de uzaklaşarak Heaven's Beach'e, Ba- 
yan Shoplaw'ın pansiyonuna ve Eğlence Parkı sonbaharıma geri 


döndüm. Hayatımın en güzel ve en kötü sonbaharına. 


İşçi Bayramı'nın arkasından gelen salı günü kumsaldan lu- 
naparka doğru yola koyulduğumda Annie'yle Mike Ross Victo- 
ria tarzı yeşil evin yürüme yolunun ucunda oturuyorlar mıydı? 
Yürürken yediğim sıcak kruvasanları ve tepemde daireler çizen 
martıları hatırlıyorum ama Annie'yle Mike konusunda emin ola- 
mıyorum. Manzaranın o kadar önemli bir parçası, o kadar doğal 
bir simgesi haline gelmişlerdi ki, varlıklarını ilk ne zaman fark 
ettiğimi kesin olarak bilmem imkânsız. Hiçbir şey hafızayı sürekli 
tekrar kadar berbat edemez. 

Size anlattığım olaylardan on yıl sonra, Cleveland dergisinde 


kadrolu yazardım (belki de günahlarımın bir bedeli olarak). İlk tas- 
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lak çalışmalarımın çoğunu, Batı Üçüncü Cadde'de, o zamanlar 
Indians takımının mekânı olan Lakefront Stadyumu'nun yakınla- 
rındaki bir kahvecide, sarı bloknotlara karalardım. Her gün saat 
onda genç bir kadın kahveciye gelir, dört veya beş kahve alarak 
yan taraftaki emlak bürosuna götürürdü. Onu ilk ne zaman gör- 
düğümü de hatırlamıyorum. Tek bildiğim, bir gün onu gördüğüm 
ve dışarı çıktığı sırada bazen bana baktığını fark ettiğim. O bakışa 
karşılık verdiğim bir gün geldi; o gülümseyince ben de gülümse- 
dim. Sekiz ay sonra evlenmiştik. 

Annie'yle Mike da böyleydi işte, bir gün dünyamın gerçek bir 
parçası haline geliverdiler. Her zaman el sallardım, tekerlekli san- 
dalyedeki çocuk da her zaman karşılık verirdi. Köpek de kulakları 
havaya dikilmiş, rüzgâr tüylerini karıştırırken beni seyrederek otu- 
rurdu. Kadın sarışın ve güzeldi; çıkık elmacık kemikleri, birbirinden 
ayrık mavi gözleri ve dolgun, her zaman berelenmiş gibi şişkin gö- 
rünen dudakları vardı. Tekerlekli sandalyedeki çocuk kulaklarına 
kadar inen bir White Sox kepi takardı. Çok hasta bir hali vardı ama 
yine de gülümsemesiyle sağlıklı duruyordu. İster gidiyor olayım is- 
ter dönüyor, daima bana gülümserdi. Bir veya iki defa bana barış 
işareti bile yaptı, aynen karşılık verdim. Tıpkı onun benim man- 
zaramın bir parçası haline geldiği gibi, ben de onun manzarasının 
bir parçası olmuştum. Hatta Jack Russel cinsi köpek Milo bile beni 
manzaranın bir parçası olarak tanımaya başlamıştı bence. Bir tek 
anne kendisini bu işin dışında tutuyordu. Ben oradan geçerken, 
okuduğu kitaptan başını bile kaldırmazdı. Kaldırdığında da el sal- 
lamıyordu, hele barış işareti? Kesinlikle öyle bir şey yapmıyordu. 
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Eğlence Parkı'ndaki zamanımı dolduracak bol bol işim vardı; 


iş yazın olduğu kadar ilginç ve çeşitli değilse de daha düzenli ve 
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daha az yorucuydu. Ödüllü Howie rolümü yeniden canlandırıp 
Wiggle- Waggle Köyü'nde birkaç “İyi ki Doğdun” korosunda şarkı 
söylemeyi bile başardım, çünkü Eğlence Parkı eylül ayının ilk üç 
haftası boyunca açıktı. Tabii ziyaretçi sayısı azdı; tek bir duman- 
lanmış tur bile yönetmedim. Atlıkarıncanın ardından en popüler 
ikinci oyuncağımız Carolina Çarkı bile dolu değildi. 

Fred Dean bir gün bana, “New England'ın kuzeyinde çoğu 
lunapark Cadılar Bayramı'na kadar hafta sonları açık olur,” dedi. 
Bir bankta oturmuş, çili burgerler ve domuz derisi kızartmasın- 
dan oluşan vitamin deposu, besleyici bir öğle yemeği yiyorduk. 
“Güneyde, Florida'daysa sene boyunca açıklar. Biz, bir çeşit ara 
bölgeyiz. 1960'larda Bay Easterbrook bir sonbahar mevsimi için 
koşulları zorlamayı denedi, cafcaflı reklam kampanyalarına çuval- 
la para harcadı ama pek işe yaramadı. Gece havası ürpertmeye 
başlayınca, buralardaki insanlar bölge panayırlarını ve ona ben- 
zer şeyleri düşünmeye başlarlar. Ayrıca emektarlarımızın büyük 
bir kısmı da kışı geçirmek için güneye veya batıya giderler.” Tazı 
Yolu'nun geniş boşluğuna bakarak içini çekti. “Burası yılın bu 
zamanlarında ıssızlaşıyor.” 

“Benim hoşuma gidiyor,” dedim. Gerçekten de gidiyordu. 
Yalnızlıkla barışma yılımdı. Bazen Bayan Shoplaw'la ve koca- 
man ıslak gözlü kütüphaneci Tina Ackerley'le Lumberton'daki 
veya Myrtle Beach'teki sinemalara gidiyordum ama çoğu akşa- 
mımı odamda, Yüzüklerin Efendisi'ni yeniden okuyarak; Erin'e, 
Tom'a ve babama mektuplar yazarak geçiriyordum. Epeyce şiir 
de yazdım ki, şimdi onları düşünmeye bile utanıyorum. Tanrı'ya 
şükürler olsun ki hepsini yakmışım. Küçük koleksiyonuma yeni ve 
tatmin edici derecede ümitsizlikle dolu bir ek yaptım. The Dark 
Side of the Moon.* Süleyman'ın Meselleri kitabında, “Tıpkı bir 


* Ayın Karanlık Yüzü. (çev.) 
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köpeğin kendi kusmuğuna dönmesi gibi, bir aptal da aptallığını 
tekrarlar,” der. O sonbahar tekrar tekrar karanlık tarafa döndüm. 
Floyd'a yalnızca Jim Morrison'ın monoton bir sesle, “Sona gel- 
dik, güzel dostum,” deyişini bir kez daha dinlemek için ara veri- 
yordum. Korkunç bir yirmi bir yaş bunalımı örneği, biliyorum, 
biliyorum. 

Neyse ki Eğlence Parkı'nda günlerimi dolduracak kadar bol iş 
vardı. Lunaparkın hâlâ yarı zamanlı çalıştığı ilk iki hafta, sonbahar 
temizliğine ayrılmıştı. Fred Dean beni küçük bir temizlik ekibinin 
başına geçirdi. Ön kapıya “MEVSİM BOYU KAPALI” tabelası 
asıldığında, bütün çimenlikleri tırmıkla temizlemiş ve biçmiş, bütün 
çiçek tarhlarını kışa hazırlamış, bütün tezgâh ve dükkânları ovarak 
temizlemiştik. Arka bahçeye oluklu sacdan derme çatma bir kulübe 
kurduk ve lisanda yürüyen lokma denen yiyecek arabalarını, patla- 
mış mısır, buzlu şerbet ve Leziz Kuçu arabası kendi yeşil muşam- 
basının altında olacak şekilde kışı geçirmek üzere oraya koyduk. 

Temizlikçiler elma toplamak için kuzeye doğru yola çıkınca, 
Lane Hardy ve mevsim sırasında Dehşet Evi'nin işletmecisi ve 
Doberman Ekibi'nin lideri olan kıdemli, huysuz Eddie Parks'la 
birlikte kış hazırlıklarına başladık. Eğlence Parkı Bulvarı'yla Tazı 
Yolu kavşağındaki çeşmenin suyunu kestik. Çok daha büyük bir 
iş olan Kaptan Nemo'nun Çağlayanı'yla uğraşmaya geçmiştik ki, 
yolculuk için siyah takım elbisesini giymiş olan Bradley Easterb- 
rook yanımıza geldi. 

“Bu akşam Sarasota'ya gidiyorum,” dedi. “Her zamanki gibi 
Brenda Rafferty de benimle birlikte gelecek.” At dişlerini göste- 
rerek gülümsedi. “Parkı dolaşıyor ve herkese teşekkür ediyorum. 
Yani geride kalanlara.” 

Lane, “Size harika bir kış dilerim Bay Easterbrook,” dedi. 

Eddie ağzının içinde bir şeyler homurdandı. Kulağıma ilikli 
gocuklar gibi gelse de, herhalde iyi yolculuklar demişti. 
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“Her şey için teşekkür ederim,” dedim. 

Bay Easterbrook üçümüzle de el sıkıştı. Beni en sona bırakmış- 
tı. “Gelecek yıl seni yeniden görmeyi umuyorum Jonesy. Epey bir 
karnavalcılık ruhu taşıyan genç bir adam olduğunu düşünüyorum.” 

Ne var ki bir sonraki yıl beni yeniden görmedi, onu gören 
de olmadı. Bay Easterbrook yeni yılın ilk gününde, ünlü sirkin 
kış aylarını geçirdiği yere uzaklığı bir kilometreden az olan John 
Ringling Bulvarı'ndaki bir dairede öldü. 

Onu karşılamak ve arabaya binmesine yardım etmek için 
Brenda Rafferty'nin yanında beklediği arabasına doğru yürüyen 
Easterbrook'u seyreden Parks, “Pis bunak, moruk,” dedi. 

Lane ona uzun, sabit bir bakışla baktı. “Kapa çeneni Eddie.” 


Eddie söyleneni yaptı. Büyük ihtimalle akıllılık etmişti. 


Bir sabah kruvasanlanmla Eğlence Parkı'na doğru yürürken, 
Jack Russel sonunda beni incelemek üzere kumsala doğru koşturdu. 

Kadın, “Milo, gel buraya!” diye seslendi. 

Milo ona bakmak için döndü, sonra parlak, siyah gözlerini 
tekrar bana çevirdi. Ani bir ilhamla çöreklerimin birinden bir par- 
ça koparıp ona uzattım. Milo kurşun hızıyla yanımda bitti. 

Kadın keskin bir sesle, “Ona yiyecek vermeyin,” dedi. 

Çocuk, “Aman anne, geç bunları,” diye araya girdi. 

Milo kadının söylediklerini duyarak çörekten almadı ama ön pati- 
lerini ileri doğru uzatarak önümde dik oturdu. Lokmayı ona verdim. 

Doğrulurken, “Bir daha yapmam,” dedim. “Ama güzel bir nu- 
maranın karşılıksız kalmasına da izin veremezdim.” 

Kadın homurdanarak kalın ve epey çaba gerektiriyormuş gibi 
görünen kitabına döndü. Çocuk, “Ona durmadan yemek veriyo- 


ruz, hiç şişmanlamıyor. Koşarak eritiyor her şeyi,” diye seslendi. 
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Anne başını kitabından kaldırmadan, “Yabancılarla konuşma 
konusunda ne demiştik, Mikey-o?” dedi. 

Çocuk, “Onu her gün gördüğümüze göre tam olarak yabancı 
sayılmaz,” diye belirtti. Mantıklı bir düşünceydi, en azından be- 
nim bakış açıma göre. 

“Ben Devin Jones,” dedim. “Kumsalın aşağısında kalıyorum. 
Eğlence Parkı'nda çalışıyorum.” 

“O zaman işinize geç kalmayın.” Başını kaldırmamıştı bile. 

Çocuk bana omuz silkti. N'aparsın, demek istiyordu. Yaşlı bir 
adam kadar solgun ve beli büküktü ama o omuz silkişle ona eşlik 
eden gülümsemede canlı bir mizah duygusu olduğunu düşündüm. 
Omuz silkmeye karşılık vererek yoluma devam ettim. Ertesi sa- 
bah, Milo baştan çıkmasın diye kruvasanlarımı büyük yeşil eve 
varmadan önce bitirmeye özen gösterdim ama el sallamayı ihmal 
etmedim. Çocuk, yani Mike da el salladı. Kadın yeşil şemsiyenin 
altında her zamanki yerindeydi ve elinde kitabı yoktu ama o da 
alışıldığı üzere davranıp el sallamadı. Güzel yüzünün ifadesi kapa- 
lıydı. Burada sana göre bir şey yok, diyordu o ifade. O pespaye 
lunaparkına geri dön ve bizi rahat bırak. 

Ben de öyle yaptım. Yalnız el sallamayı sürdürdüm, çocuk da 
karşılık verdi. Her sabah ve akşam karşılık verdi. 


Tt 


Gary, yani “Babalık” Allen'ın, Jacksonville'deki Alston'un 
Yıldızlar Karnavalı'nda bir tezgâhın patronluğu işinin kendisini 
beklediği Florida'ya doğru yola çıkmasından sonraki pazartesi, 
Eğlence Parkı'na geldim ve eski kurtların içinde en az hoşlandı- 
ğım kişi olan Eddie Parks'ın Dehşet Evi'nin önünde, bir elma san- 
dığının üstünde oturduğunu gördüm. Parkta sigara içmek yasak- 


lanmıştı ama Bay Easterbrook gitmişken, Fred Dean de ortalarda 
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görünmezken, Eddie kendisini kuralı hiçe sayacak kadar güvende 
hissetmişti herhalde. Sigarayı eldivenleri hâlâ elinde olduğu halde 
içiyordu. O eldivenleri çıkardığını görmüş olsaydım, bu durum 
gözüme tuhaf görünürdü ama hiç çıkarmıyordu. 

“İşte geldin çocuk, hem de sadece beş dakika geç kaldın.” 
Başka herkes bana Dev ya da Jonesy diyordu ama Eddie için ben 
sadece çocuk diye hitap edilecek biriydim, her zaman da öyle 
kalacaktım. 

“Tam yedi buçuk,” dedim parmağımla kol saatime vurarak. 

“O zaman saatin geri kalmış. Neden sen de herkes gibi ara- 
bayla gelmiyorsun? Beş dakikada burada olurdun.” 

“Kumsalı seviyorum.” 

“Hangi boktan şeyi sevip sevmediğin umrumda bile değil ço- 
cuk, buraya zamanında gel yeter. İstediğin gibi girip çıkabileceğin 
üniversite derslerinden biri değil bu. Bu bir iş, Av Köpeği lideri de 
artık gittiğine göre, gerçek bir iş gibi çalışacaksın.” 

Babalık'ın bana kendisi gittikten sonra programımı Lane 
Hardy'nin idare edeceğini söylediğini belirtebilirdim ama dilimi 
tuttum. Zaten kötü bir durumu daha da berbat hale getirmenin bir 
anlamı yoktu. Eddie'nin benden niye hoşlanmadığına gelince, bu 
çok açıktı. Eddie eşit fırsatlardan hoşlanmıyordu. Onunla hayat 
çok zorlaşırsa Lane'e başvururdum ama son çare. Babam, büyük 
ölçüde kendisi örnek olmak suretiyle bana bir şey öğretmişti. Bir 
erkek hayatının kontrolünü elinde tutmak istiyorsa, sorunlarının 
kontrolünü de elinde tutabilmeliydi. 

“Benim için neyiniz var, Bay Parks?” 

“Epey bir şeyim var. İlk iş malzeme kulübesinden bir tüp Turt- 
le Wax cila kap. Oradaki dangalak arkadaşlarınla laklak etmek 
için de oyalanma. Ondan sonra da Dehşet'e gidip bütün vagonla- 
rı cilala.” Tabii o son kelimeyi cilalağğ olarak söylemişti. “Sezon 


bittikten sonra hepsini cilaladığımızı biliyorsun, değil mi?” 
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“Aslında bilmiyordum.” 

“Yüce İsa, siz çocuklar yok musunuz?” Sigara izmaritinin üs- 
tüne bastı, sonra üstünde oturduğu elma sandığını izmariti altı- 
na atmaya yetecek kadar havaya kaldırdı. Sanki bu sayede onu 
gerçekten ortadan kaldırabilecekmiş gibi. “Orada bayağı bir ter 
dökeceksin çocuk, yoksa hepsini baştan yaptırırım. Anladın mı?” 

“Anladım.” 

“Aferin sana.” Ağzına bir sigara daha aldı, sonra çakmağını 
bulmak için pantolonunun ceplerini karıştırdı. Eldivenleri elinde 
olduğundan bunu yapması biraz uzun sürdü. Sonunda çakmağı 
buldu, çaktı, sonra durdu. “Ne bakıyorsun?” 

“Hiç,” dedim. 

“O zaman yürü. Işıkları da yak ki ne bok yediğini görebilesin. 
Şalterlerin yerini biliyorsun, değil mi?” 

Bilmiyordum ama onun yardımı olmadan bulurdum. “Tabii.” 

Yüzünü ekşiterek bana baktı. “Ne akıllı bir çocuk.” Akıllığg. 


t 


Balmumu Müzesi 'yle Varil ve Köprü Odası'nın arasındaki du- 
varda, üstünde ELEKTRİK yazılı metal bir kutu buldum. Kapağını 
açıp düğmeleri yukarı ittim. Bütün ışıklar yanınca Dehşet Evi'nin 
ucuz tekinsizliğini kaybetmesi gerekirdi ama her nasılsa kaybet- 
memişti. Köşelerde hâlâ gölgeler süzülüyordu; o sabah epey kuv- 
vetli olan rüzgârın binanın ince ahşap duvarlarının dışında estiğini 
ve bir yerlerdeki gevşek bir tahtayı takırdattığını duyabiliyordum. 
O tahtayı bulup onarmayı kafamın bir yerine not ettim. 

Bir elimden tel bir sepet sallanıyordu; içinde temiz paçavralar 
ve devasa ekonomik boy bir Turtle Wax vardı. Sepetimi, artık 
sancak tarafına doğru bir eğimle sabitlenmiş olan Eğik Oda bo- 


yunca taşıyıp pasaja götürdüm. Skee-ball makinelerine baktım ve 


144 


Erin'in hoşnutsuzluğunu düşündüm. Bunun tam bir para tuzağı 
olduğundan haberleri yok mu? Bu hatıraya gülümsedim ama 
kalbim hızla çarpıyordu. Anlayacağınız, işimi bitirince ne yapa- 
cağımı biliyordum. 

Toplam vagon sayısı yirmiydi, biniş platformunda sıralanmış- 
lardı. İleride, Dehşet Evi'nin bağırsaklarına giden tünel, çakıp sö- 
nen ışıklar yerine bir çift parlak beyaz lambayla aydınlatılmıştı. Bu 
şekilde çok daha alelade görünüyordu. 

Eddie'nin bütün yaz boyunca küçük vagonların tozunu bile 
almadığından emindim, bu da işe onları yıkayarak başlamam 
gerektiği anlamına geliyordu. Yani gidip malzeme kulübesinden 
sabun tozu almam ve en yakındaki çalışan musluktan kova kova 
su taşımam lazımdı. Yirmi vagonu da yıkayıp duruladığımda mola 
vakti gelmişti ama arka bahçeye çıkmak ya da mezarlığa gidip 
kahve içmek yerine molada da çalışmaya karar verdim. Gidebi- 
leceğim iki yerde de Eddie'yle karşılaşabilirdim, herifin suratsız 
homurdanmalarını sabah yeteri kadar dinlemiştim zaten. Mola 
vermektense cilalama işine giriştim. Turtle Wax'ı kalın bir tabaka 
halinde sürüyor, sonra da yayıyordum. Vagondan vagona geç- 
tim, tepe ışıklarının altında yeni gibi oluncaya kadar hepsini par- 
lattım. Heyecan peşindeki bir sonraki grup, dokuz dakikalık tur 
için vagonlara doluşurken bunu fark etmeyeceklerdi ya, olsun. İşi- 
mi bitirdiğimde eldivenlerim berbat olmuştu. Kentteki nalburdan 
yeni bir çift almam gerekiyordu, kaliteli eldivenler de ucuz değildi. 
Eldivenlerin parasını ödemesini isteyecek olsam Eddie'nin vere- 
ceği tepkiyi hayal ederek bir süre kendi kendime eğlendim. 

Kirli paçavralarla ve artık neredeyse boşalmış Turtle Wax te- 
nekesiyle dolu sepetimi pasajdaki çıkış kapısının yanına bıraktım. 
Saat on ikiyi on geçiyordu ama o sırada açlığını duyduğum şey 
yiyecek değildi. Kollarımla bacaklarımdaki sızıları gerinerek gev- 


şetmeye çalıştım, sonra da biniş platformuna döndüm. Işıkların 
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altında yumuşak pırıltılar saçan vagonlara hayran hayran bakmak 
için durakladım, sonra ağır ağır raylar boyunca yürüyerek doğru- 
ca Dehşet Evi'nin ta içine daldım. 

Bağıran Kafatası şimdi yukarı doğru çekilmiş ve yuvasında sa- 
bitlenmişti ama yine de altından geçerken başımı eğmek zorun- 
da kaldım. Onun ilerisinde, Eddie'nin Doberman Ekibi'nin canlı 
yayın yapan yeteneklerinin inlemeleri ve ulumalarıyla her yaştan 
çocuğun ödünü bokuna karıştırmayı denedikleri (ve genellikle ba- 
şardıkları) Zindan vardı. Yüksek tavanlı bir odaydı, yeniden doğ- 
ruldum. Ayak seslerim, taşa benzeyecek şekilde boyanmış ahşap 
zeminde yankılanıyordu. Nefes alış verişlerimi duyabiliyordum. 
Nefesim kuru ve sertti. Korkmuştum, tamam mı? Tom bana bu- 
radan uzak durmamı söylemişti ama o da hayatım üzerinde Eddie 
Parks'tan fazla söz sahibi değildi. Doors benimdi, Pink Floyd da 
benimdi ama daha fazlasını istiyordum. Linda Gray'i istiyordum. 

Zindan'la İşkence Odası'nın arasında raylar aşağı doğru in- 
meye başladı ve çifte S biçimi bir viraj çizdi. Vagonlar burada hız 
kazanıyor ve yolcuları öne arkaya sallıyordu. Dehşet Evi karanlık 
bir turdu ama çalıştığı sırada tam anlamıyla ışıksız olan tek yer 
burasıydı. Katil, kızın boğazını burada kesmiş ve cesedi vagondan 
aşağı burada atmıştı mutlaka. Kim bilir ne eli çabuktu, kim bilir 
ne yapacağını nasil da iyi biliyordu! Son virajın ilerisinde yolcular 
yanıp sönen çok renkli ışıklarla serseme çevriliyorlardı. Tom açık 
açık söylememişti ama gördüğü şeyi burada görmüş olduğundan 
emindim. 

Çifte S virajlar boyunca yavaş yavaş yürüdüm. Bir yandan da 
Eddie'nin sesimi duyup şaka niyetine tepe ışıklarını söndürmek gibi 
bir halt karıştırabileceğini düşünüyordum. Beni, yalnızca rüzgârın 
ve çarpıp duran panonun çıkardığı sesin eşliğinde, karanlıkta el yor- 


damıyla cinayet yerinden geçmek zorunda bırakabileceğini. Peki, 
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ya... Peki ya genç bir kız karanlığın içinden elini uzatıp benimkini 
tutarsa? Hani kumsaldaki o son gecede Erin'in tuttuğu gibi? 

Işıklar yanık kaldı. Rayların yanında hayaletimsi ışıklarla par- 
layan kanlı bir tişörtle eldivenler belirmedi. İşkence Odası'nın gi- 
rişinin hemen öncesindeki, doğru nokta olduğunu kesinlikle his- 
settiğim yere geldiğimde de ellerini bana doğru uzatan bir kızın 
hayaletini görmedim. 

Yine de orada bir şey vardı. Bunu o zaman da biliyordum, 
şimdi de biliyorum. Hava daha soğuktu. Nefesimi görebileceğim 
kadar soğuk olmasa da kesinlikle daha soğuktu. Kollarım, bacak- 
larım, kasıklarım ürpertiyle diken diken olmuş, ense kökümdeki 
saçlar kazık kesilmişti. 

Kendimi budala gibi hissederek ve dehşete düşmüş bir halde, 
“İzin ver seni göreyim,” diye fısıldadım. Hem bunun olmasını is- 
tiyor, hem de olmayacağını umuyordum. 

Bir ses duyuldu. Uzun, ağır bir iç çekiş. Bir insanın iç çekişi 
değil, ona uzaktan yakından benzemiyor. Sanki birisi görünmez 


bir buhar vanasını açmıştı. Ses yitip gitti, bir daha duyulmadı. O 


pa 


gün duyulmadı. 


Sonunda, saat bire çeyrek kala yeniden ortaya çıktığımda Ed- 
die, “Epey oyalandın,” dedi. Aynı elma sandığının üstünde oturu- 
yordu, şimdi bir elinde jambonlu, marullu ve domatesli bir sand- 
viçten kalanlar, öbüründe de köpük bardakta kahve vardı. Benim 
boynumdan aşağısı pislik içindeydi, oysa Eddie bir papatya kadar 
taze görünüyordu. 

“Vagonlar bayağı kirliydi. Cilalamadan önce hepsini yıkamam 
gerekti.” 

Eddie boğazındaki balgamı temizledi, başını çevirip tükürdü. 
“Madalya istiyorsan taze bitti. Git Hardy'yi bul. Sullama sistemi- 
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nin boşaltılma vaktinin geldiğini söylüyor. Senin gibi tembel tene- 
ke o işi paydos vaktine kadar anca bitirir. Daha erken bitirirsen 
gel beni bul, ben de sana yapacak başka bir iş vereyim. Upuzun 
bir listem var, inan bana.” 

“Tamam,” diyerek yola koyuldum, oradan ayrıldığıma mem- 
nundum. 

“Çocuk!” 

İsteksiz isteksiz arkama döndüm. 

“İçeride kızı gördün mü?” 

“Ha?” 

Sevimsiz bir sırıtışla güldü. “Bana ‘ha’ filan deme. Ne yaptığını 
biliyorum. Bu yapan ilk kişi değilsin, son da olmayacaksın. Kızı 
gördün mü?” 

“Sen onu hiç gördün mü?” 

“Hayır.” Güneş yanığı yüzünde kurnaz küçük burguları andı- 
ran gözleriyle bana baktı. Kaç yaşındaydı bu adam? Otuz mu? 
Altmış mı? Anlamak imkânsızdı, tıpkı doğru söyleyip söylemedi- 
ğini anlamanın imkânsız olması gibi. Umrumda değildi. Ondan 
uzaklaşmak istiyordum, o kadar. Tüylerimi ürpertiyordu. 

Eddie eldivenli ellerini kaldırdı. “O işi yapan herif bunlardan 
bir çift takıyormuş. Bunu biliyor muydun?” 

Başımla onayladım. “Bir de fazladan tişört.” 

“Doğru.” Sırıtışı büyüdü. “Üstüne kan bulaşmasın diye. İşe de 


yaramış, değil mi? Onu yakalayamadılar. Şimdi yaylan buradan.” 


Çark'a vardığımda beni yalnızca Lane'in gölgesi karşıladı. 
Gölgenin sahibi payandalara tırmanarak dönme dolabın yarısına 
kadar varmıştı. Ağırlığını vermeden önce çelik kavrama parçala- 


rının her birini dikkatle kontrol ediyordu. Bir kalçasından deri bir 
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alet kemeri sarkıyordu, Lane arada sırada uzanıp kemerden bir 
lokma anahtarı alıyordu. Eğlence Parkı'nın yalnızca bir tane ka- 
ranlık turu vardı ama Çark, Karındeşen, Yıldırım ve Çılgın Sarkaç 
da dahil olmak üzere yüksek oyuncakların sayısı neredeyse bir 
düzineydi. Mevsim sırasında, oyuncakları her sabah Erken Giriş 
öncesinde kontrol eden üç kişilik bir bakım ekibi vardı ve elbette 
Kuzey Carolina Lunaparklar Teftiş Kurulu'nun haberli habersiz 
ziyaretleri de oluyordu ama Lane, oyuncağını kendisi denetleme- 
yen bir işletmecinin hem tembel hem de sorumsuz olduğu görü- 
şündeydi. Bu da Eddie Parks'ın en son ne zaman kendi vagonla- 
rından birinde turağğ çıktığını ve güvenlik çubuklarını kontroğğl 
ettiğini merak etmeme neden oldu. 

Lane aşağı bakıp beni görünce, “O pislik itoğluit öğle yemeği 
molası yapmana izin verdi mi?” diye seslendi. 

“Molada çalıştım,” diye karşılık verdim. “Zamanı fark etmemi- 
şim.” Oysa şimdi fena halde acıkmıştım. 

“Köpek kulübemde biraz ton balıklı makarna salatası var ister- 
sen. Dün akşam yiyemeyeceğim kadar çok yapmışım.” 

Küçük kontrol kulübesine gittim ve epeyce büyük bir yiyecek 
saklama kabı bulup açtım. Lane tekrar yere indiğinde ton balığıy- 
la makarna mideme inmişti, ben de yediklerimi paketin dibinde 
kalmış birkaç incirli kurabiyeyle bastırmakla meşguldüm. 

“Teşekkür ederim Lane. Gerçekten lezzetliydi.” 

“Evet, günün birinde çok iyi bir ev hanımı olacağım. Hepsini 
oburca yutmadan o kurabiyelerden bana da ver.” 

Kutuyu ona uzattım. “Çark ne durumda?” 

“Sağlamların sağlamı. Yediklerini biraz hazmettikten sonra 
motor üstünde çalışmama yardım etmek ister misin?” 

“Tabii.” 

Melon şapkasını çıkarıp parmağında çevirdi. Saçları sımsıkı kü- 
çük bir atkuyruğu şeklinde geride toplanmıştı; siyahların arasında 
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birkaç beyaz tel fark ettim. Yaz başlangıcında orada değillerdi, bun- 
dan emindim. “Dinle Jonesy, Eddie Parks karnaval karnaval ge- 
zenlerdendir ama bu onun acımasız bir eşşoğlueşek olduğu gerçe- 
ğini değiştirmez. Onun gözünde iki büyük kusurun var. Gençşsin ve 
sekizinci sınıftan sonra da okula devam etmişsin. Hıyarlıklarından 
bıkınca bana haber ver, ben de ayağını denk almasını söyleyeyim.” 

“Teşekkür ederim, şimdilik iyiyim.” 

“Biliyorum. Kendini nasıl idare ettiğini görüyorum, etkilendim 
doğrusu. Yalnız Eddie de öyle böyle bir hıyar değildir.” 

“Zorbanın teki.” 

“Evet ama sana iyi bir haber vereyim, zorbaların çoğunda ol- 
duğu gibi onda da yüzeyi kazırsan altından tam bir ödlek çıkar. 
Üstelik fazla kazımana da gerek yoktur ha. Gösteride korktuğu 
insanlar var, ben de onlardan biriyim. Daha önce burnunu ya- 
multmuştum, bir kez daha yamultabilirim. Söylemeye çalıştığım 
şey şu, biraz nefes almak istediğin an sana yardımcı olurum.” 

“Sana onunla ilgili bir şey sorabilir miyim?” 

“Sor bakalım.” 

“Neden her zaman o eldivenleri takıyor?” 

Lane güldü, melon şapkasını başına oturtup doğru açıyla ya- 
tırdı. “Sedef. Elleri sedef yüzünden pul pul, yani o öyle olduğunu 
iddia ediyor. Eddie'nin ellerini en son ne zaman gördüğümü ha- 
tırlamıyorum. Eldivenleri takmazsa ellerini kanatana kadar kaşı- 
yormuş, öyle söylüyor.” 

“Belki bu kadar huysuz olmasının sebebi budur.” 

“Bence tam tersinin doğru olma ihtimali daha yüksek. Yani 
kötü huy cildin kötü olmasına yol açıyordur.” Parmağıyla şakağı- 
na vurdu. “Bedenin kontrolü kafadadır, ben buna inanırım. Yürü 


bakalım Jonesy, biraz çalışalım.” 


pa 
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Çark'ı uzun kış uykusuna uygun bir biçimde hazırlamıştık, 
sonra sulama sistemine geçtik. Borular basınçlı havayla boşaltılıp 
tahliye kanalları da birkaç galon antifriz yuttuğunda, güneş par- 
kın batısındaki ağaçlara doğru alçalıyordu, gölgeler de uzamaya 
başlamıştı. 

Lane, “Bugünlük bu kadar yeter,” dedi. “Hatta artar bile. Kar- 
tını getir de imzalayayım.” 

Saatime parmağımla vurarak daha beşi çeyrek geçtiğini gös- 
terdim. 

Lane gülümseyerek başını salladı. “Karta saati altı olarak yaz- 
ma konusunda hiçbir sıkıntım yok. Bugün on iki saatlik iş çıkardın 
çocuk. On iki iyi bir saat.” 

“Tamam,” dedim. “Yalnız bana çocuk deme. O da öyle di- 
yor.” Başımı Dehşet Evi'ne doğru salladım. 


“Aklımda tutarım. Şimdi kartını getir, ondan sonra da ikile.” 


Öğleden sonra rüzgâr biraz dinmişti ama kumsalda yürümeye 
başladığımda hava hâlâ ılık ve esintiliydi. Bu yürüyüşlerin çoğun- 
da uzun gölgemi dalgaların üstünde seyretmeyi severdim ama o 
akşam gözlerim ayaklarımdan pek ayrılmadı. Yorgunluktan pes- 
tilim çıkmıştı. Betty'nin Fırını'ndan salamlı, peynirli bir sandviç- 
le fırının hemen yanındaki 7-Eleven'dan iki bira almaktan başka 
bir şey istemiyordum. Odama gidecek, pencerenin yanındaki 
koltuğuma kurulacak ve yerken biraz Tolkien okuyacaktım. İki 
Kule'de epey ilerlemiştim. 

Başımı kaldırmama neden olan şey, çocuğun sesiydi. Rüzgâr 
benden yana esiyordu, onu gayet net duyabiliyordum. “Daha hız- 
lı anne! Neredeyse ya...” Bir öksürük krizi yüzünden kısa bir an 


sustu. Sonra, “Neredeyse yapıyordun!” dedi. 
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Mike'ın annesi bu akşam şemsiyesinin altında oturmak yerine 
kumsala inmişti. Bana doğru koşuyordu ama beni görmedi, çün- 
kü bakışları başının üzerinde tuttuğu uçurtmadaydı. Uçurtmanın 
ipi, yürüme yolunun sonunda, tekerlekli sandalyesinde oturan 
çocuğa uzanıyordu. 

Yanlış istikamet anne, diye düşündüm. 

Kadın uçurtmayı serbest bıraktı. Elli altmış santim yükselen 
uçurtma haylazca sağa sola sallandıktan sonra kumlara dalışa 
geçti. Esintinin itelemesiyle de suları sıçrata sıçrata ilerlemeye 
başladı. Kadın uçurtmayı kovalamak zorunda kaldı. 

Mike, “Bir kere daha!” diye seslendi. “Bu defa...” Öhö-öhö- 
öhö. Dolu dolu, sert öksürükler. “Neredeyse oluyordu!” 

“Hayır, olmuyordu.” Annenin sesi yorgun ve öfkeliydi. “Pis 
şeyin bana garezi var. Hadi içeri girelim de akşam yeme...” 

Milo, Mike'ın tekerlekli sandalyesinin yanında oturmuş, parlak 
gözlerle akşam faaliyetlerini seyrediyordu. Beni görünce ok gibi 
yerinden fırladı, bir yandan da havlıyordu. Köpeğin bana yaklaş- 
masını seyrederken, Madam Fortuna'nın tanıştığımız günkü res- 
mi bildirimini hatırladım: Geleceğinde küçük bir kızla küçük bir 
oğlan görünüyor. Oğlanın köpeği var. 

Anne, “Milo, gel buraya!” diye bağırdı. Muhtemelen o akşama 
toplanmış halde başlamış saçları, birkaç havacılık denemesinin 
ardından bukleler halinde yüzüne dökülüyordu. Kadın ellerinin 
tersiyle yorgun bir şekilde saçlarını yüzünden çekti. 

Milo hiç aldırış etmedi. Ön patileri etrafa kum yağdırarak tam 
önümde fren yaptı ve dik oturma numarasına başvurdu. Gülerek 
onun başını okşadım. “Benden ancak bu kadar çalışır dostum, bu 
gece kruvasan yok.” 

Köpek bana bir kere havladıktan sonra bileklerine kadar kuma 


gömülmüş halde nefes nefese duran ve beni güvensiz gözlerle 


152 


süzen annenin yanına koşturdu. Ele geçirilmiş uçurtma, kadının 
bacağının yanından sarkıyordu. 

“Gördünüz mü?” dedi kadın. “İşte bu yüzden ona yiyecek bir 
şey vermenizi istememiştim. Tam bir dilenci ve ona bir lokma bir 
şey veren herkesle hemen dost oluyor.” 

“Eh, ben de dost canlısı bir adamımdır.” 

“Bunu öğrendiğim iyi oldu,” dedi. “Köpeğimize bir daha yiye- 
cek vermeyin yeter.” Kısa paçalı bir pantolonla önündeki baskısı 
solmuş eski, mavi bir tişört giyiyordu. Tişörtteki ter lekelerine 
bakılırsa uçurtmayı havalandırmak için epeydir çabalıyordu. Hem 
de bayağı çabalıyordu. Eh, neden olmasın? Tekerlekli sandalyeye 
mahküm bir çocuğum olsa, büyük ihtimalle ben de ona uçabilen 
bir şeyler vermek isterdim. 

“Yanlış yöne gidiyorsunuz,” dedim. “Koşmanıza da gerek 
yoktu. Bilmem neden, herkes koşulması gerektiğini zanneder.” 

Kadın, “Bu konuda uzman olduğunuza kuşkum yok,” dedi. 
“Ama geç oldu, Mike'a akşam yemeğini yedirmem lazım.” 

Mike, “Anne, bir denesin,” diye seslendi. “Lütfen...” 

Anne başı eğik, tokadan kurtulmuş saç bukleleri (onlar da ter- 
den ıslanmıştı) boynuna yapışmış halde birkaç saniye daha öylece 
durdu, sonra içini çekerek uçurtmayı bana verdi. Artık tişörtünün 
üstündeki yazıyı okuyabiliyordum. CAMP PERRY ATIŞ MÜSA- 
BAKASI — 1959 (YÜZÜSTÜ NİŞAN). Uçurtmanın ön tarafı çok 
daha iyiydi, öyle ki gülmek zorunda kaldım. İsa'nın yüzü basılmış- 
tı oraya. 

Kadın, “Özel bir şaka,” dedi. “Sormayın.” 

“Tamam.” 

“Bir tek hakkınız var Bay Eğlence Parkı, ondan sonra Mike'ı 
yemeğini yemeğe götürüyorum. Üşümemesi lazım. Geçen sene 
hastalanmıştı, hâlâ tam olarak atlatamadı. Atlattım zannediyor 


ama atlatamadı.” 
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Kumsalda hava en az 24 dereceydi ama bunu dile getirme- 
dim. Annenin daha fazla itiraza katlanacak havada olmadığı bel- 
liydi. Onun yerine adımın Devin Jones olduğunu bir kez daha 
söyledim. Ellerini kaldırıp sonra da düşmelerine izin verdi. Ma- 
dem öyle diyorsun. 

Çocuğa baktım. “Mike?” 

“Efendim?” 

“İpi çekerek sar. Duracağın zamanı ben söylerim.” 

İstediğimi yaptı. İpin peşinden gittim ve Mike'ın oturduğu yer- 
le aynı hizaya geldiğimde İsa'ya baktım. “Bu defa uçacak mısınız, 
Sayın İsa Hazretleri?” 

Mike güldü. Anne gülmedi ama onun da dudaklarının titreşti- 
ğini gördüm. 

“Uçacakmış, öyle diyor,” dedim Mike'a. 

“İyi, çünkü...” Öhö. Öhö-öhö-öhö. Kadın haklıydı, çocuk has- 
talığı atlatamamıştı. Artık her ne ise. “Çünkü şimdiye kadar kum 
yemekten başka bir şey yapmadı.” 

Uçurtmayı başımın üzerine kaldırdım ama benim yüzüm 
Heaven's Bay tarafına dönüktü. Rüzgârın anında uçurtmayı çe- 
kiştirmeye başladığını hissedebiliyordum. Plastik hışırdadı. “Şimdi 
bırakıyorum Mike. Ben uçurtmayı bırakınca, sen de yeniden ipi 
sarmaya başla.” 

“Ama o zaman..." 

“Hayır, o zaman değil. Yalnız dikkatli olman ve elini çabuk 
tutman gerekiyor.” İşi olduğundan zor göstermeye çalışıyordum, 
çünkü uçurtma yükseldiğinde Mike'ın kendisini havalı ve bece- 
rikli hissetmesini istiyordum. Uçurtmanın havalanacağı kesindi, 
tabii rüzgâr bizi yarı yolda bırakmazsa. Öyle bir şey olmamasını 
içtenlikle umuyordum, çünkü tek hakkım olduğu konusunda ka- 


dının gayet ciddi olduğunun farkındaydım. “Uçurtma yükselecek. 
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Yükselince, ipi tekrar çöz. Yalnız gergin kalsın, tamam mı? Yani 
sarkmaya başlarsa...” 

“O zaman biraz daha sararım. Anladım.” 

“Tamam. Hazır mısın?” 

“Evet!” 

Milo, anneyle aramıza oturdu, gözleri uçurtmadaydı. 

“Tamam o zaman. Üç, iki, bir, kalkış.” 

Çocuk sandalyesinde öne eğilmişti, şortundan çıkan bacakları 
da bir işe yaramıyordu ama ellerinde bir sorunu yoktu ve tali- 
matları nasıl yerine getireceğini de biliyordu. İpi sarmaya başladı, 
uçurtma anında havalandı. Bu defa ipi saldı, yalnız önce biraz 
fazla ip bıraktığı için uçurtma yalpaladı ama çocuk hatasını he- 
men düzeltti, uçurtma da tekrar yükselmeye koyuldu. Mike güldü. 
“Hissedebiliyorum! Hareketini ellerimde hissediyorum!” 

“Hissettiğin rüzgâr,” dedim. “Devam et Mike. Uçurtma biraz 
daha yükselince, rüzgâr onu ele geçirecek. Ondan sonra ipi elin- 
den bırakmayacaksın, o kadar. Başka bir şeyyapmana gerek yok.” 

Çocuk ipi saldı; uçurtma tırmandı, önce kumsalın, sonra da 
okyanusun üstünde o eylül gününün geç maviliklerinde yükseldi 
de yükseldi. Bir süre onu seyrettim, sonra kadına bir göz atma 
riskine girdim. Bakışım tüylerinin diken diken olmasına neden 
olmadı, çünkü ona baktığımı görmedi bile. Bütün dikkati oğlunun 
üstündeydi. Herhangi birisinin yüzünde o kadar büyük bir sevgi 
ve mutluluk gördüğümü sanmıyorum. Bunun sebebi de Mike'ın 
mutlu olmasıydı. Çocuğun gözleri ışıldıyordu, öksürüğü de kesil- 
mişti. 

“Anneciğim, sanki canlı!” 

Canlı zaten, diye düşündüm, babamın kentteki parkta bana 
uçurtma uçurmayı öğretişini hatırlamıştım. Mike'ın yaşlarınday- 


dım ama benim üstünde durabileceğim sağlam bacaklarım vardı. 
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Uçurtma yukarıda, ait olduğu yerde bulunduğu sürece, ger- 
çekten canlıdır. 

“Gel de kendin bak!” 

Kadın kumsaldaki küçük eğimi aşarak yürüme yoluna doğ- 
ru gidip Mike'ın yanında durdu. Uçurtmaya bakıyordu ama eli 
Mike'ın koyu kahverengi saçlı kafasını okşuyordu. “Gerçekten mi 
tatlım? Uçurtma senin.” 

“Evet ama bir denemen lazım. İnanılmaz!” 

Kadın, ip salınır ve uçurtma yükselirken (yukarıda artık sade- 
ce siyah bir elmas vardı, İsa'nın yüzü seçilemiyordu) hatırı sayılır 
derecede küçülen makarayı alıp önünde tuttu. Bir an için kaygılı 
göründü, sonra gülümsedi. Bir esinti uçurtmayı çekiştirip kıyıya 
vuran dalgaların üstünde önce iskeleye, sonra da sancağa doğru 
savurunca, kadının gülümsemesi de iyice genişledi. 

Annesi bir süre uçurtmayı uçurduktan sonra Mike, “Biraz da 
o yapsın,” dedi. 

“Hayır, gerek yok,” dedim. 

Oysa kadın makarayı uzattı. “Israr ediyoruz, Bay Jones. Ne de 
olsa uçuş amirimiz sizsiniz. ” 

Böylece makarayı aldım ve içimde o eski bildik heyecanı his- 
settim. Uçurtma, okkalı bir alabalık yemi yuttuğunda çekilen olta 
gibi çekiştirdi ipini. Tabii uçurtma uçurmanın güzel tarafı, sonun- 
da öldürülen bir canlı olmamasıdır. 

Mike, “Ne kadar yükseğe çıkacak?” diye sordu. 

“Bilmiyorum ama bu akşam daha yukarılara tırmanmasa iyi 
olur. Orada rüzgâr kuvvetli, uçurtman yırtılabilir. Hem yemek 
vaktiniz de gelmiş.” 

“Bay Jones akşam yemeğine kalabilir mi anne?” 

Kadın bu fikir karşısında irkilmiş göründüyse de tamam diye- 
ceğini hissettim, çünkü uçurtmayı havalandırmıştım. 


“Yok,” dedim. “Davetiniz için teşekkür ederim, ama parkta 
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bayağı yorucu bir gün geçirdim. Kış için hazırlık yapıp her şeyi ka- 
patıyoruz, o yüzden tepeden tırnağa pisliğe batmış durumdayım.” 

Mike, “Bizim evde temizlenebilirsin,” dedi. “Yetmiş tane filan 
banyomuz var.” 

“Michael Ross, saçma sapan konuşma!” 

“Belki de yetmiş beş. Hepsinde de jakuzi var.” Çocuk gülmeye 
başladı. Güzel, bulaşıcı bir sesti, en azından öksürüğe dönüşene 
dek öyleydi. Öksürük boğacakmış gibi bir hal aldı, tam da anne 
endişelenmeye başladığı sırada (ben çoktan endişelenmiştim bile) 
Mike toparladı. 

“Başka zaman,” diyerek makarayı ona verdim. “İsa uçurtmanı 
sevdim. Köpeğin de hiç fena sayılmaz.” Eğilip Milo'nun başını 
okşadım. 

“Eh, tamam o zaman. Ama çok bekleme çünkü...” 

Annesi aceleyle araya girdi. “Yarın sabah işe giderken biraz 
daha erken çıkmanız mümkün mü, Bay Jones?” 

“Evet, olur.” 

“Burada meyve salatası yiyebiliriz. Çok güzel meyve salatası 
yaparım.” 

Mutlaka öyleydi. Hem bu şekilde yabancı birini de evine almak 
zorunda kalmayacaktı. 

Mike, “Gelir misin?” diye sordu. “Çok iyi olur.” 

“Seve seve gelirim. Betty'nin Fırını'ndan çörek getiririm.” 

Kadın, “Ah, böyle bir şeye hiç gerek...” diye başladı. 

“Rica ederim hanımefendi.” 

“Ah!” Kadın bir an şaşkın göründü. “Kendimi tanıtmadım, 
değil mi? Ben Ann Ross.” Elini uzattı. 

“Elinizi sıkardım Bayan Ross ama gerçekten çok pisim.” Elle- 
rimi gösterdim. “Herhalde uçurtmayı da kirletmişimdir.” 

Mike, “İsa'ya bıyık yapsaydın!” diye haykırdı, sonra da gülerek 
yeniden bir öksürük krizine girdi. 
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“İp biraz gevşemeye başladı Mike,” dedim. “Biraz toplasan 
iyi olur.” Mike ipi makaraya sarmaya başlarken, ben de Milo'yu 
veda kabilinden okşayarak yeniden kumsal yoluna düştüm. 

“Bay Jones!” diye seslendi kadın. 

Arkamı döndüm. Çenesini havaya kaldırmış, dimdik duruyor- 
du. Rüzgâr tişörtünü üstüne yapıştırıyordu. Gerçekten şahane 
göğüsleri vardı. 

“Adım Bayan Ross ama madem artık usulünce tanıştık, bana 
Annie diyebilirsiniz.” 

“Olur,” dedim ve tişörtünü işaret ettim. “Atış müsabakası ne- 
dir ve neden yüzüstü yapılıyor?” 

“Yüzüstü ateş edersin," dedi Mike. 

Kadın, “Asırlardır ateş etmedim,” dedi. Ses tonu, konunun 
kapatılmasını istediğini gösterecek bir keskinlikteydi. 

Bana göre hava hoştu. Mike'a el salladım, o da hemen karşılık 
verdi. Gülümsüyordu. Bu çocuğun şahane bir gülümsemesi vardı. 

Kumsalda kırk-elli metre kadar ilerledikten sonra, son bir defa 
bakmak için döndüm. Uçurtma alçalıyordu ama hâkimiyeti hâlâ 
rüzgârdaydı. Anne oğul uçurtmaya bakıyorlardı, kadının bir eli 
çocuğun omzundaydı. 

Bayan Ross, diye düşündüm. Bayan Ross. Peki yetmiş ban- 
yolu Victoria tarzı o kocaman evde onlarla birlikte yaşayan 
bir bay var mı? Yanlarında asla bir erkek görmemiş olmam öyle 
birisi olmadığı anlamına gelmezdi, ama yine de pek sanmıyor- 


dum. Bana kalırsa yalnızca ikisi vardı. Tek başlarına. 
t 


Ertesi sabah Annie Ross'tan bir açıklama alamadım ama Mike 
Ross'tan bol bol aldım. Ayrıca müthiş lezzetli bir meyve salata- 


sı yedim. Annie yoğurdu kendisinin yaptığını söyledi, salatanın 
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üstü de kim bilir nereden gelmiş taze çileklerle doluydu. Betty'nin 
Fırını'ndan kruvasanla yabanmersinli kek almıştım. Mike hamu- 
rişlerini pas geçti ama salatasını bitirip biraz daha istedi. Annesi- 
nin ağzının açık kalmasından, bunun olağanüstü bir gelişme oldu- 
ğunu anladım. Tabii, kötü anlamda değil. 

“Daha fazla yiyebileceğine emin misin?” 

“Bir iki kaşık,” dedi Mike. “Ne oldu anne? Taze yoğurdun 
bağırsaklarımı çalıştıracağını söylemez misin hep?” 

“Bence sabahın sekizinde bağırsaklarından bahsetmemize hiç 
gerek yok Mike.” Kadın ayağa kalktı, sonra şüpheli gözlerle ben- 
den yana baktı. 

“Merak etme,” dedi Mike neşeyle. “Benimle fanfinfon yapma- 
ya kalkışırsa Milo'yu üstüne salarım.” 

Annie'nin yanaklarına kan hücum etti. “Michael Everett Ross!” 

“Affedersin,” dedi çocuk. Hiç de özür diler gibi bir hali yoktu. 
Gözleri pırıltılar saçıyordu. 

“Benden değil, Bay Jones'tan özür dile.” 

“Tamam, tamam, affettim gitti.” 

“Ona göz kulak olur musunuz, Bay Jones? Hemen dönerim.” 

“Bana Devin derseniz olur.” 

“O zaman öyle yapayım.” Aceleyle yürüme yolundan yukarı 
ilerlerken, bir kez durup omzunun üstünden geriye baktı. Bana 
sorarsanız yanımıza dönmeye niyeti vardı ama acı verecek denli 
zayıf oğluna birkaç sağlıklı kalori daha yedirme düşüncesi daya- 
namayacağı denli çekici olmalıydı ki, sonunda yoluna devam etti. 

Mike, annesinin arka yola çıkan merdivenleri tırmanmasını sey- 
rederken içini çekti. “Şimdi salatayı yemek zorunda kalacağım.” 

“Eh, evet. İstedin ya.” 

“Annem burnunu sokmadan seninle konuşabilmek için iste- 
dim. Yani, onu çok seviyorum filan ama her şeye burnunu so- 


kuyor. Sanki hastalığım saklamamız gereken kocaman, pis bir 
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sırmış gibi.” Omuzlarını silkti. “Bende kas distrofisi var, hepsi bu. 
Bu yüzden tekerlekli sandalyedeyim. Yürüyebiliyorum ama bacak 
destekleri, koltuk değnekleri tam bir baş belası.” 

“Üzüldüm,” dedim. “Berbat bir durum, Mike.” 

“Herhalde öyle ama zaten kendimi bildim bileli hastaydım, o 
yüzden canı cehenneme. Yalnız benimki hastalığın özel bir türü. 
Duchenne kas distrofisi. Bu hastalığı taşıyan çocukların çoğu yeni- 
yetmeliklerinde veya yirmili yaşlarının başında cavlağı çekiyorlar.” 

Eh, siz söyleyin. Başının üstünde bir ölüm fermanıyla yaşadı- 
ğını söyleyen on yaşındaki bir çocuğa ne denir? 

“Ama.” Mike öğretmence bir edayla parmağını kaldırdı. “An- 
nemin geçen sene nasıl hastalandığımı söylediğini hatırlıyor mu- 
sun?” 

“Mike, istemiyorsan bana bütün bunları anlatmak zorunda de- 
ğilsin.” 

“Tabii, ama istiyorum.” Dikkatle, hatta telaşla bana bakıyor- 
du. “Çünkü bilmek istiyorsun. Hatta bilmeye ihtiyacın var.” 

Aklıma yine Fortuna gelmişti. İki çocuk, demişti kadın. Kır- 
mızı şapkalı bir kızla, köpeği olan bir oğlan. Çocuklardan birinde 
üçüncü göz olduğunu söylemişti ama hangisinde olduğunu bilmi- 
yordu. Galiba, ben artık biliyordum. 

“Annem hastalığı atlattığımı zannettiğimi söyledi. Atlatmış 
gibi bir halim mi var?” 

“Öksürüğün bayağı kötü,” diyecek cesareti buldum. “Ama 
onun dışında...” Cümleyi nasıl bitireceğimi bilemedim. Onun dı- 
şında ne? Bacakların birer dal parçasından ibaret mi? Annenle 
ikimiz tişörtünün sırtına bir ip bağlayıp seni uçurtma gibi uçurabi- 
liriz mi? Milo'nun mu yoksa senin mi daha uzun yaşayacağınıza 
dair bahse girmem gerekse paramı köpeğe yatırırdım mı? 

“Şükran Günü'nden hemen sonra zatürree oldum. Hastanede 


iki hafta kaldıktan sonra durumum düzelmeyince, doktor anneme 
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muhtemelen öleceğimi ve onun da, bilirsin işte, bu duruma hazır- 
lanması gerektiğini söyledi.” 

Ama bunu senin yanında yapmadı, diye düşündüm. Senin 
yanında asla böyle bir şey konuşmazlar. 

“Gel gör ki ben dayandım,” dedi. Bunu biraz gururla söylemiş- 
ti. “Dedem annemi aradı. Galiba uzun bir aradan sonra ilk defa 
konuştular. Dedeme kim haber verdi bilmiyorum ama onun her 
yerde adamı vardır, birisi söylemiştir.” 

Her yerde adamı var tabiri biraz paranoyakçaydı ama çenemi 
tuttum, zaten daha sonra da söylediği şeyde zerre kadar parano- 
yaklık olmadığını öğrendim. Mike'ın dedesinin gerçekten de her 
yerde adamı vardı ve hepsi de İsa'ya, bayrağa ve reform kilisesine 
saygıyla selam duruyorlardı. Gerçi büyük ihtimalle onların sırala- 
maları daha farklıydı ya, o da başka. 

“Dedem zatürreeden, Tanrı'nın iradesiyle kurtulduğumu söy- 
ledi. Annem de dedeme zırvaladığını belirtti, tıpkı kas distrofisine 
yakalanmamın Tanrı'nın verdiği bir ceza olduğunu söylediği za- 
manki gibi. Benim çetin ceviz bir kerata olduğumu, Tanrı'nın bu- 
nunla hiçbir ilgisi olmadığını söyledi. Sonra da telefonu dedemin 
suratına kapattı.” 

Mike bu telefon görüşmesinde annesinin söylediklerini duymuş 
olabilirdi ama dedesinin sözlerini duymuş olmasına imkân yoktu, 
annesinin bunlan ona söyleyeceğini de hiç mi hiç sanmıyordum. 
Annie'nin çabuk dönmemesini umdum. Bu, Madam Fortuna'yı din- 
lemeye benzemiyordu. Madam Fortuna'dakinin, küçük bir parça 
gerçek psişik yeteneğin insan doğasını becerikli bir şekilde okumay- 
la birleştirilip güçlendirilmiş ve sonra da ışıltılı kamaval saçmalıkla- 
rıyla paketlenmiş bir şey olduğuna inanıyordum (bunca yıl sonra 
hâlâ da aynı şeye inanıyorum). Mike'taki daha net bir şeydi. Daha 
sadeydi. Daha saftı. Linda Gray'in hayaletini görmek gibi değilse 


de, ona yakındı, tamam mı? Başka bir dünyaya dokunmaktı. 
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“Annem buraya bir daha dönmeyeceğini söylemişti ama işte 
buradayız, çünkü ben kumsala dönmek istedim, uçurtma uçur- 
mak istedim ve bırak yirmili yaşları, on iki yaşımı bile göremeye- 
ceğim. Zatürree beni mahvetti, anladın mı? Steroit alıyorum, bu- 
nun faydası dokunuyor ama zatürree Duchenne kas distrofisiyle 
birleşerek akciğerlerimi ve kalbimi kalıcı olarak sikip attı.” 

Bugünlerde mahcup bir şekilde s harfli diye ifade edilen o ke- 
limeyi söylemesine nasıl tepki göstereceğimi bekleyerek bir çocu- 
ğun meydan okuyuşuyla bana baktı. Tepki göstermedim elbette. 
Hissettiklerimi hazmetmeye çalışmakla Mike'ın kelime seçimleri- 
ni dert edemeyecek kadar meşguldüm. 

“Yani,” dedim. “Fazladan meyve salatasının bir faydası do- 
kunmaz diyorsun.” 

Mike başını arkaya atarak güldü. Kahkahası, duyduğum en 
kötü öksürük krizine dönüştü. Telaşlanarak yanına gidip çocuğun 
sırtını yumrukladım. Hafifçe. Elimin altında, içi boş tavuk kemik- 
lerinden başka bir şey yokmuş gibi geldi. Milo bir kez havladı ve 
patilerini Mike'ın bir işe yaramayan bacaklarından birine dayadı. 

Masada, birinde su, diğerinde de taze sıkılmış portakal suyu 
olan iki sürahi vardı. Mike suyu işaret etti, yarım bardak su dol 
durdum ama bardağı dudaklarına götürmeye kalkıştığımda, öksü- 
rük krizi onu perişan etmeyi sürdürse de bana sabırsız bir bakış 
atarak bardağı kendisi aldı. Suyun birazı gömleğine döküldü ama 
çoğu boğazından içeri aktı, öksürüğü hafifledi. 

Mike göğsünü hafifçe döverek, “Kötüydü,” dedi. “Kalbim çok 
fena çarpıyor. Anneme söyleme.” 

“Hadi oradan çocuk! Sanki annen anlamayacak.” 

Mike, “Bana kalırsa annem gereğinden fazla şey biliyor,” 
dedi. “Üç iyi ay daha geçirebileceğimi, ondan sonra dört ya da 
beş ayımın gerçekten çok kötü olabileceğini biliyor. Yani içime 


oksijen çekmekten ve MASH'le Şişko Albert dizilerini seyret- 
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mekten başka bir şey yapamadan yatakta yatacağım aylar. Tek 
sorun, büyükannemle Ross dedemin cenazeye gelmelerine an- 
nemin izin verip vermeyeceği.” Gözlerinin sulanmasına yol aça- 
cak kadar şiddetli öksürmüştü ama bunu gözyaşlarıyla karıştırma 
hatasına düşmedim. Umutsuzdu ama kontrolünü koruyordu. Bir 
gece önce, uçurtma havalandığında ve Mike da onun ipi çekiş- 
tirdiğini hissettiğinde olduğundan küçük görünmüştü. O andaysa 
onun çok daha büyük görünmek için verdiği mücadeleyi seyredi- 
yordum. En korkutucu tarafı da, bu konudaki başarısıydı. Gözleri 
doğrudan doğruya gözlerimi buldu. “Annem bunları biliyor. Be- 
nim bildiğimi ise bilmiyor.” 

Arka kapı çarpıldı. Başımızı kaldırınca Annie'nin yürüme yo- 
luna doğru ilerleyerek avluyu geçtiğini gördük. 

“Bunları bilmeye benim neden ihtiyacım olsun, Mike?” 

Başını salladı. “Hiç bilmiyorum. Ama bu konuda anneme bir 
şey söyleyemezsin, tamam mı? Onu üzmekten başka bir şeye ya- 
ramaz bu. Benden başka kimsesi yok.” Bu sonuncusunu gururla 
değil, kasvetli bir gerçekçilikle söylemişti. 

“Tamam, merak etme.” 

“Ah, neredeyse unutacaktım. Bir şey daha var.” Annesine bir 
bakış attı, kadının yürüme yolunun ancak yarısına vardığını gö- 
rünce yeniden bana döndü. “Beyaz değil.” 

“Beyaz olmayan ne?” 

Mike Ross kafası karışmış göründü. “Hiçbir fikrim yok. Bu 
sabah uyandığımda senin meyve salatası yemeye geleceğini ha- 
tırladım, ondan sonra da bu geliverdi aklıma. Sen bilirsin zannet- 
miştim.” 

Annie yanımıza geldi. Bir limonata bardağına biraz meyve sa- 
latası doldurmuş, tepesine de tek bir çilek oturtmuştu. 

“Namnam,” dedi Mike. “Teşekkür ederim anne!” 


“Rica ederim tatlım.” 
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Annie'nin gözleri Mike'ın ıslak tişörtünde dolaştıysa da kadın 
bir şey söylemeden bana biraz daha meyve suyu isteyip isteme- 
diğimi sordu. Mike göz kırptı. İstediğimi söyledim. Annie mey- 
ve suyumu koyarken, Mike da iki koca kaşık meyve salatasını 
Milo'ya verdi. 

Annie Mike'a döndü, yarı yarıya boşalmış meyve salatası bar- 
dağını görünce şaşaladı. “Hakikaten açmışsın. ” 

“Dedim sana.” 

“Bay Jones'la, yani Devin'le neler konuştunuz?” 

“Pek bir şey konuşmadık,” dedi Mike. “Dev üzgünmüş ama 
artık daha iyi.” 

Bir şey söylemedim ama yanaklarımın yanmaya başladığını 
hissediyordum. Annie'ye bakmaya cesaret ettiğimde, onun gü- 
lümsediğini gördüm. 

“Mike'ın dünyasına hoş geldin, Devin,” dedi. Herhalde canlı 
balık yutmuş gibi görünmüş olmalıydım ki, Annie kahkahalara 
boğuldu. Güzel bir sesti. 


pa 


O akşam Eğlence Parkı'ndan yürüyerek döndüğüm sırada An- 
nie yürüme yolunun kenarında beni bekliyordu. Onu ilk defa etek 
bluzla görüyordum. Yalnızdı. Bu da bir ilkti. 

“Devin? Bir dakikan var mı?” 

“Tabi,” dedim kumlu eğimi tırmanıp onun yanına giderken. 
“Mike nerede?” 

“Haftada üç kere fizik tedavi görüyor. Janice, yani terapisti 
genellikle sabahları gelir ama bugün akşam gelmesini ayarladım, 
çünkü seninle yalnız konuşmak istedim.” 

“Mike'ın bundan haberi var mı?” 


Annie kederle gülümsedi. “Büyük ihtimalle. Bilmesi gereken- 
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den çok daha fazlasını biliyor. Bu sabah beni başından savdıktan 
sonra ikinizin neler konuştuğunu sormayacağım ama tahminime 
göre... Sezgilerinin seni şaşırtmadığını tahmin ediyorum diyelim. ” 

“Bana neden tekerlekli sandalyede olduğunu anlattı, hepsi bu. 
Bir de geçen Şükran Günü'nde zatürreeye yakalandığından bah- 
setti.” 

“Uçurtma için teşekkür ederim, Dev. Oğlum pek çok geceyi 
huzursuz geçirir. Tam olarak acı çekmiyor ama uykuya daldığın- 
da nefes alıp vermekte zorlanıyor. Uyku apnesi gibi bir şey. Yarı 
oturur pozisyonda uyumak zorunda, bu da işleri iyice güçleştiri- 
yor. Bazen nefes alması tamamen duruyor, öyle bir şey olduğun- 
da bir alarm çalıp onu uyandırıyor. Ama dün gece, uçurtmanın 
ardından deliksiz bir uyku çekti. Hatta bir keresinde, saat iki ci- 
varında, aletin çalışıp çalışmadığını kontrol etmek için odasına 
bile gittim. Bebek gibi uyuyordu. Ne huzursuzca çırpınmalar, ne 
kâbuslar, ne inlemeler. Halbuki sık sık kâbus görür. Bunu uçurt- 
ma sağladı. Mike'ı başka hiçbir şeyin yapamayacağı bir biçimde 
tatmin etti. Uçurtmayla yarışabilecek tek şey, senin şu yere ba- 
tasıca lunaparkına gitmesi olabilir ki, tabii bu da söz konusu bile 
değil.” Sustu, sonra gülümsedi. “Of... Resmen vaaz veriyorum.” 

“Sorun yok,” dedim. 

“Konuşabileceğim o kadar az kişi var ki. Ev işleri için bir yar- 
dımcım var, Heaven's Bay'den gelen çok tatlı bir hanım, tabii bir 
de Janice var ama aynı şey değil.” Derin bir nefes aldı. “İkinci 
kısma geçeyim. Birkaç defa sana kabalık ettim, hem de sebepsiz 
yere. Özür dilerim.” 

“Bayan... Ross...” Hassiktir. “Annie, özür dileyecek bir şey yok.” 

“Evet, var. Uçurtmayla boğuştuğumu gördüğünde yanımız- 
dan geçip gidebilirdin, o zaman da Mike o güzel gece uykusunu 
uyuyamazdı. İnsanlara güvenme konusunda sorunlarım var, tek 
mazeretim bu.” 
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İşte şimdi beni akşam yemeğine davet edecek, diye düşün- 
düm ama öyle bir şey yapmadı. Belki bundan sonra söylediğim 
şey yüzünden yapmamıştır. 

“Aslında lunaparka gelebilir. Bunu ayarlamak gayet kolay 
olur, lunapark kapalı olduğuna göre, Mike her şeyin keyfini tek 
başına sürebilir. ” 

Annie'nin yüzü, yumruk biçiminde kapanan bir el gibi sert 
bir ifadeyle kapandı. “Ah, hayır. Kesinlikle olmaz. Böyle bir şey 
düşünüyorsan, Mike sana durumunu zannettiğim kadar ayrıntılı 
anlatmamış demektir. Lütfen böyle bir şeyden ona bahsetme. Bu 
konuda ısrar etmek zorundayım.” 

“Tamam,” dedim. “Ama fikrini değiştirirsen...” 

Sesim söndü gitti. Fikrini değiştirmeyecekti. Annie saatine 
baktı, yüzü yeni bir gülümsemeyle aydınlandı. O kadar parlak bir 
gülümsemeydi ki, gözlerine ulaşmadığı gerçeğini neredeyse gör- 
mezden gelebilirdiniz. “Hay aksi, saat amma da geç olmuş. Fizik 
tedavisinden sonra Mike çok acıkır, ben de daha akşam yemeği 
için hiçbir hazırlık yapmadım. Müsaade istesem?” 

“Elbette, müsaade senin.” 

Kadının yürüme yolundan aceleyle büyük Victoria tarzı eve 
doğru gidişini seyrederek orada durdum. Boşboğazlığım sağ ol- 
sun, büyük ihtimalle o evin içini hiç görmeyecektim. Öte yandan, 
Mike'ı Eğlence Parkı'na götürme fikri o kadar uygun geliyordu 
ki. Yazın, her türlü sorunu ve engeli olan çocuk gruplarını ağırla- 
mıştık. Kötürüm çocuklar, kör çocuklar, kanser hastası çocuklar, 
(cahil 70'li yıllarda geri zekâlı dediğimiz) zihinsel engelli çocuk- 
lar... Mike’! Çılgın Sarkaç'ın en ön vagonuna oturup havalara 
fırlatmayı düşünmüyordum. Sarkaç kış için kapatılmış olmasaydı 
bile, o kadar da dangalak değildim. 

Öte yandan atlıkarınca hâlâ çalışıyordu, Mike ona binebilirdi. 
Wiggle- Waggel Köyü'nü dolaşan trene de. Fred Dean'in çocuğu 
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Mysterio'nun Aynalar Malikânesi'nde dolaştırmama da ses çıkar- 
mayacağına emindim. Ama yok. Olmazdı. Mike, Annie'nin narin 
sera çiçeğiydi ve kadın bu durumu korumaya kararlıydı. Uçurtma, 
normal gidişattan bir sapmaydı, benden dilediği özür de yutmak 
zorunda olduğu acı bir ilaç. 

Bütün bunlara rağmen kadının ne kadar kıvrak ve esnek oldu- 
ğuna, oğlunun asla başaramayacağı bir zarafetle hareket ettiğine 
hayran olmamak elimde değildi. Eteğinin altından uzanan çıplak 


bacaklarını seyrettim ve Wendy Keegan aklıma bile gelmedi. 
t 


Hafta sonu izinliydim, yani havanın nasıl olduğunu tahmin 
edebilirsiniz. Herhalde hafta sonları daima yağmur yağdığı dü- 
şüncesi bir yanılsama ama kesinlikle öyle değilmiş gibi; izinli gün- 
lerinde balık tutmayı veya kamp yapmayı planlamış herhangi bir 
zavallıya sorabilirsiniz. 

Eh, Tolkien benimleydi. Cumartesi öğleden sonra, pencere- 
nin yanındaki koltuğuma oturmuş, Frod ve Same birlikte Mor- 
dor Dağları'nın daha da derinliklerine doğru ilerliyordum ki, Ba- 
yan Shoplaw kapımı tıklatarak aşağı salona inip onunla ve Tina 
Ackerley'le kelime oyunu oynamak isteyip istemediğimi sordu. 
Hâlâ “boktan kelime oyunu kelimeleri” olarak düşündüğüm ke- 
limeler konusunda (pazval, mai ve vabitti gibi kelimeler; merak 
ettiyseniz, bu sonuncusu Kızılderili burçlarından biri) ikisinin zi- 
hinsel dağarcığı da muazzam olan teyzelerim Tansy ve Naomi'ye 
karşı pek çok küçük düşürücü yenilgi aldığım için kelime oyunu 
delisi sayılmam, ama seve seve oynayacağımı söyledim. Ne de 
olsa Bayan Shoplaw ev sahibemdi. Diplomasi çok çeşitli biçim- 
lere bürünebilir. 


Aşağıya inerken Bayan Shoplaw sırrı bana da açıkladı. “Tina! 
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nın hazırlanmasına yardımcı oluyoruz. Biraz kelime oyunu cana- 
varıdır da. Gelecek hafta sonu Atlantic City'deki bir turnuvaya 
katılacak. Para ödülü varmış.” 

Sakin kütüphanecimizin teyzelerimle aşık atabileceğini, hatta 
onları alt edebileceğini anlamak için kısa bir süre, yaklaşık dört 
oyun yetti. Bayan Ackerley erginlik kelimesini yazdığında (yüzün- 
de bütün kelime oyunu canavarlarının repertuarında bulunan o 
özür dileyen gülümseme vardı, herhalde ayna karşısında çalışı- 
yorlar bunu), Bayan Shoplaw seksen puan gerideydi. Ben mi? 
Boş verin gitsin. 

Faaliyete biraz ara verildiği sırada (iki kadın da tek bir harfi bile 
yerine koymak için tahtayı uzuuun uzun inceleme gereği hissedi- 
yordu), “Annie ve Mike Ross'u tanıyanınız var mı?” diye sordum. 
“Kumsal Yolu'ndaki Victoria tarzı büyük yeşil evde yaşıyorlar.” 

Bayan Ackerley, eli hâlâ kahverengi harf kesesinin içinde ol- 
duğu halde dondu kaldı. Gözleri zaten iriydi, kalın gözlük camları 
da olduklarından büyük görünmelerine neden oluyordu. “Sen on- 
larla tanıştın mı?” 

“Hı-hı. Uçurtma uçurmaya çalışıyorlardı. Yani kadın çalışıyor- 
du. Ben de biraz yardım ettim. Çok tatlılar. Merak ettim de... O 
koca evde ikisi yapayalnız, üstelik çocuk da çok hasta...” 

İki kadın da birbirine inanamaz gözlerle baktı. Konuyu açtığı- 
ma pişman oldum. 

Bayan Shoplaw, “Kadın seninle konuştu mu?” diye sordu. 
“Buzlar Kraliçesi seninle konuştu ha?” 

Konuşmakla kalmadı, bir de meyve salatası ikram etti. Te- 
şekkür de etti. Hatta benden özür bile diledi. Bunların hiçbiri- 
ni söylemedim. Yalnızca haddimi aştığımda Annie'nin gerçekten 
buz kesmesi yüzünden değil, öyle bir şey yapmak her nedense 
sadakatsizlik gibi olacağı için. 


“Şey, biraz. Uçurtmalarının uçmasını sağladım, hepsi bu.” 
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Tahtayı çevirdim. Oyun Tina'nındı, içinde küçük bir mil bulunan 
profesyonel tarzdaki tahtalardandı. “Haydi Bayan Shoplaw, sıra 
sizde. Benim basit kelime dağarcığımda bile bulunan bir sözcük 
yazarsınız belki.” 

Tina Ackerley, “Doğru yerleştirildiği takdirde basit sözcüğü 
yetmiş puan getirebilir,” dedi. “Hatta b harfiyle başlayan bir söz- 
cük asit kelimesine bağlanarak yazılırsa daha bile fazla.” 

Bayan Shoplaw oyun tahtasına da, tavsiyeye de aldırış etme- 
di. “Kadının babasının kim olduğunu biliyorsun tabii.” 

“Bildiğimi söyleyemem.” Bildiğim bir şey varsa, o adamla Ba- 
yan Shoplaw'ın arasının limoni olduğuydu, hem de fena halde. 

“Buddy Ross'u tanımıyor musun? Buddy Ross'la Güç Zama- 
nı? Bu sana bir şey ifade ediyor mu?” 

Ediyordu. Belli belirsiz. Kostüm dükkânındayken radyoda bi- 
rinin vaaz verdiğini duymuş olabilirdim. Bir şekilde akla uygun 
görünüyordu. Çabucak Howie kılığına girdiğim seferlerin birinde, 
Dottie Lassen damdan düşer gibi İsa'yı bulup bulmadığımı sor- 
muştu. İlk dürtüm İsa'nın kayıp olduğundan haberim yok diye 
cevap vermekti ama kendimi tutmuştum. 

“Şu İncil vaizlerinden biri, değil mi?” 

“Oral Roberts ve Jimmy Swaggart denen o adamla birlikte en 
büyüklerinden biri hem de,” dedi Bayan S. “Atlanta'daki devasa 
kilisesinden yayın yapıyor. Kiliseye Tanrı'nın Kalesi adını vermiş. 
Radyo programı ülke çapında yayımlanıyor, son zamanlarda te- 
levizyonda da daha sık görünmeye başladı. Kanallar ona belli bir 
zamanı ücretsiz mi veriyor, yoksa vaazlarını parayla mı yayım- 
attırıyor bilmiyorum. Ücreti karşılayabileceğinden eminim, hele 
de gece geç saatlerdeki yayınlarda. Her tarafları ağrıyıp sızlayan 
yaşlılar o saatlerde uyanık olur. Adamın programlarının yarısı 
mucizevi şifalarla, yarısı da sevgi bağışı istemekle dolu.” 


“Torununa mucizevi bir şifa bulamamış,” dedim. 
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Tina elini harf kesesinden boş çıkardı. O an için kelime oyu- 
nunu unutmuştu ki bu da bahtsız kurbanları açısından iyi bir şey- 
di. Kütüphanecinin gözleri parlıyordu. “Hikâyeyi hiç bilmiyorsun, 
değil mi? Normalde dedikodu yapmayı sevmem ama...” Sesini 
bir fısıltıdan bir ton daha yüksek çıkan, sır verir bir tona alçalttı. 
“Madem onlarla tanıştın, sana anlatabilirim.” 

“Evet, lütfen anlat,” dedim. Annie'yle Mike'ın nasıl olup da 
Kuzey Carolina'nın en lüks kumsallarından birinde, muazzam bir 
evde yaşadıkları sorusu cevaplanmıştı. Ev, Buddy Dede'nin yaz 
sığınağıydı. Sevgi bağışlarıyla satın alınmıştı. 

Tine, “İki oğlu var,” dedi. “İkisi de kilisesinde yüksek konum- 
larda. Diyakoz veya yardımcı papaz filanlar, bu dinsel meseleler- 
le hiç ilgilenmediğim için tam bilemiyorum. Öte yandan kız, o 
farklıydı. Sportmen bir tipti. Binicilik, tenis, okçuluk, babasıyla 
birlikte geyik avı, epeyce bir de atış yarışması. Bütün bunlar kızın 
başı derde girdikten sonra gazetelerde yazıldı.” 

CAMP PERRY tişörtü şimdi anlam kazanmıştı. 

“Kız on sekiz yaşına geldiğinde her şey cehennemi boyladı, 
hem de babasının bakış açısına göre kelimenin tam anlamıyla. 
Seküler hümanist* dedikleri türden bir üniversiteye gitti; her açı- 
dan isyankâr bir çocuktu. Atış yarışmalarıyla tenis turnuvaların- 
dan vazgeçmek başka bir şeydi; partilere gitmek, içki içmek ve 
erkeklerle takılmak için kiliseye gitmekten vazgeçmek bambaşka 
bir şey. Üstelik...” Tina sesini alçalttı. “Ot da içiyormuş.” 

“Aman Tanrım!” dedim. “Bari onu yapmasaydı. ” 

Bayan Shoplaw bana bir bakış attı ama Tina bunu fark etmedi 
bile. “Evet! Onu bile yapmış! Tabii hem güzel hem de zengin 
olduğu için, özellikle de babası yüzünden gazetelere, şu boya- 
lı basın gazetelerine düştü. Dağıttığı için de. Yaptıklarına böyle 


* Seküler hümanizm: İnsanın kendisini dini ve doğaüstü kuwvetleri kabul etmeyerek 
gerçekleştirebileceğini savunan doktrin. (çev.) 
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diyorlar. Babasının kilisesi adına tam bir skandaldı. Mini etek- 
ler giyiyor, sutyensiz dolaşıyor, daha kim bilir neler yapıyordu. 
Eh, o aşırı tutucuların doğrudan Eski Ahitten vaaz verdiklerini 
bilirsin. Erdemlilerin ödüllendirilip günahkârların ta yedinci ku- 
şağa kadar cezalandırılacağına dair şeyler işte. Üstelik kız Yeşil 
Cadı Kasabası'nda parti parti gezmekten daha beterini yaptı.” 
Tina'nın gözleri artık o kadar irileşmişti ki, yuvalarından uğrayıp 
yanaklarından aşağı yuvarlanma riskiyle karşı karşıyaydılar. “Re- 
form kilisesinden ayrıldı ve Amerikan Ateistler Birliği'ne katıldı!” 

“Ya, bu da gazetelere yansıdı mı?” 

“Geçmez mi? Sonra hamile kaldı, tabii bunda şaşacak bir şey 
yok, bebeğin bir hastalığının olduğu ortaya çıkınca da... Galiba 
serebral palsiydi...” 

“Kas distrofisi.” 

“Her neyse işte. Şu haçlı seferlerinden birinde kızın babasına bu 
konuda ne düşündüğünü sordular, adam ne dedi biliyor musun?” 

Başımı olumsuz anlamda salladıysam da aslında bu konuda 
epey sağlam tahminlerim vardı. 

“Tanrı'nın inançsızları ve günahkârları cezalandırdığını, kızı- 
nın da istisna olmadığını söyledi. ‘Belki oğlunun felaketi onu ye- 
niden Tanrı yoluna döndürür, dedi.” 

“Henüz böyle bir şey olmamış bence,” diye cevap verdim. İsa- 
uçurtmayı düşünüyordum. 

Bayan Shoplaw, “İnsanların neden din aracılığıyla birbirlerini 
incittiklerini anlayamıyorum,” dedi. “Dinin insanlara huzur ver- 
mesi gerekir.” 

Tina, “Kibirli, herkese ahlak hocalığı taslayan ihtiyar bir adam, 
ne olacak,” dedi. “Kaç erkekle birlikte olmuş, kaç otlu sigara 
içmiş olursa olsun, kız yine de onun evladı. Çocuk da torunu. 
Çocuğu bir iki kere şehirde gördüm. Ya tekerlekli sandalyedeydi 


ya da yürümek istiyorsa takması gereken şu gaddar görünümlü 


171 


bacak desteklerinden takmıştı. Çok tatlı bir küçük oğlana ben- 
ziyordu. Annesi de ayıktı. Sutyen de takmıştı.” Başka şeyler de 
hatırlayabilmek için durakladı. “Sanırım takmıştı yani.” 

Bayan Shoplaw, “Babası değişebilir ama bundan şüpheliyim,” 
dedi. “Genç kadınlarla erkekler büyürler ama yaşlı kadınlarla er- 
kekler yalnızca daha da yaşlanır ve haklı oldukları konusunda her 
geçen gün daha da kendilerinden emin hale gelirler. Özellikle de 
kitabı mukaddes konusunda bilgileri varsa.” 

Annemin sık sık söylediği bir şey geldi aklıma. “Şeytan da 
kitabı mukaddesten alıntı yapabilir.” 

Bayan Shoplaw kasvetle, “Hem de tatlı bir sesle,” diye onay- 
ladı. “Yine de Rahip Ross, kadınla çocuğun Kumsal Yolu'ndaki 
evi kullanmalarına izin veriyorsa, belki de geçmişi unutmaya ha- 
zırdır. O zamanlar kızının gencecik olduğu, belki oy verecek yaşta 
bile olmadığı şimdiye kadar kafasına dank etmiş olabilir. Dev, sıra 
sende değil mi?” 


Bendeydi. Yaş yazdım ve tamı tamına dört puan kazandım. 


Merhametli bir yenilgi almadım ama Tina Ackerley bir kez 
formunu bulduktan sonra her şey çabucak olupbitti. Odama 
döndüm, pencerenin yanındaki koltuğuma yerleştim ve Hüküm 
Dağı'na yaptıkları yolculukta yeniden Frodo'yla Sam'e katılmaya 
çalıştım. Başaramadım. Kitabı kapatıp yağmurun desenler çizdiği 
pencereden dışarı, boş kumsala ve ötesinde uzanan gri okyanusa 
baktım. Issız bir manzaraydı. Bu gibi zamanlarda düşüncelerim 
Wendy'ye kayardı, nerede olduğunu, ne yaptığını, kiminle birlikte 
olduğunu merak ederdim. Gülümsermesini, saçlarının yanaklarına 
dökülüşünü, sonsuz sayıda el örgüsü süveterinden birinin sardığı 
göğüslerinin yumuşak yükselişini... 
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Bugün değil. Kendimi, Wendy yerine Annie Ross'u düşünür- 
ken buldum ve kadına ufak çaplı da olsa bayağı bayağı çarpıldı- 
ğımı keşfettim. Bundan hiçbir sonuç çıkmayacağı gerçeği (Annie 
benden on, belki de on iki yaş büyüktü), meseleyi daha da berbat 
hale getirmekten başka bir işe yaramıyor gibiydi. Belki de her 
şeyi daha iyi kılıyordu, çünkü karşılıksız aşkın genç erkeklere çe- 
kici gelen yönleri vardı. 

Bayan S., Annie'nin dindarlık taslayan babasının geçmişi unut- 
maya hazır olabileceğini belirtmişti; haklı olabileceğini düşünüyor- 
dum. Torunların katı yürekleri yumuşatma gibi bir yetenekleri oldu- 
ğunu işitmiştim; dede hâlâ vakit varken çocuğu tanımak isteyebilirdi. 
Her tarafta bulunan adamlarından Mike'ın kötürüm olduğunun yanı 
sıra çok zeki olduğunu öğrenmiş olabilirdi. Hatta Mike'ta Madam 
Fortuna'nın “üçüncü göz” dediği şeyden olduğu dedikodularını bile 
duymuş olabilirdi. Ya da bunların hepsi birer toz pembe hayallerdi. 
Belki de Bay Cehennem Ateşi, evi, tam da kendisi radyodan tele- 
vizyona kritik bir geçiş yaparken çenesini kapalı tutup otlu ve mini 
etekli yeni skandallar patlatmaması karşılığında kızına vermişti. 

Bulutlarla örtülü güneş batana kadar fikir yürütebilir, yine de 
Buddy Ross hesabına hiçbir şeyden emin olamazdım, ama Annie 
adına tek bir şeyi kesinlikle bildiğime karar verdim. Geçmişi unut- 
maya hazır değildi daha. 

Ayağa kalkıp aşağı, salona indim; yürürken de cüzdanımdan 
üstünde telefon numarası yazılı bir kâğıt parçası çıkardım. Tina'yla 
Bayan S.'in mutfakta neşe içinde ettikleri sohbetin sesi geliyordu 
kulağıma. Erin Cook'un kaldığı yurdu aradım. Gerçi cumartesi 
günü öğleden sonra onu odasında bulmayı beklemiyordum, Erin 
herhalde New Jersey'e gitmiş, Tom'la birlikte Rutgers'teki futbol 
maçını seyrediyor ve Kızıl Şövalyeler savaş marşını söylüyordu. 

Oysa telefon nöbetçisi kız Erin'i çağıracağını söyledi ve üç da- 


kika sonra da arkadaşımın sesi kulağımdaydı. 
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“Dev, ben de seni arayacaktım. Aslında, Tom'u da benimle 
birlikte gelmeye ikna edebilirsem oraya gelip seni görmek isti- 
yorum. Herhalde ikna edebilirim, ama önümüzdeki hafta sonu 
olmaz. Bir sonrakine ancak.” 

Duvardaki takvimi kontrol edince bahsettiği tarihin ekim ayının 
ilk hafta sonu olduğunu gördüm. “Gerçekten bir şey buldun mu?” 

“Bilmiyorum. Belki. Araştırma yapmayı severim, buna da 
kendimi gerçekten kaptırdım. Bir dolu şey topladım tabii, ama 
üniversite kütüphanesinde Linda Gray cinayetini çözmüş değilim. 
Yine de... Sana göstermek istediğim şeyler var. Beni rahatsız 
eden şeyler.” 

“Neden rahatsız ediyorlar seni? Nasıl rahatsız ediyorlar?” 

“Telefonda açıklamak istemiyorum. Tom'u bana eşlik etmeye 
ikna edemezsem her şeyi koca bir zarfa doldurup sana yollaya- 
cağım. Ama ikna ederim herhalde. Seni görmeyi Tom da istiyor 
ama küçük araştırmama uzaktan yakından bulaşmaya hiç niyeti 
yok. Fotoğraflara bakmayı bile kabul etmedi.” 

Erin'in aşırı derecede esrarengiz davrandığını düşündüm ama 
üstelememeye karar verdim. “Baksana, Buddy Ross adında bir 
evangelist duydun mu hiç? Vaiz.” 

“Buddy...” Erin bir kıkırdama krizine boğuldu. “Buddy Ross'la 
Güç Zamanı! Anneannem o yaşlı sahtekârı her zaman dinler. 
Adam milletin içinden keçi işkembesi çıkarıyormuş gibi yapıp tü- 
mörleri aldığını iddia ediyor. Babalık Allen ne derdi sence?” 

“Karnaval karnaval geziyor,” diye cevap verdim sırıtarak. 

“Aynen. Onun hakkında ne öğrenmek istiyorsun? Hem ne- 
den kendin araştırmıyorsun? Annen sana hamileyken Kim Kim- 
dir kataloğundan mı korkmuş, nedir?” 

“Bildiğim kadarıyla öyle bir şey olmamış ama işten çıktığım 
saatte Heaven's Bay Kütüphanesi kapanmış oluyor. Hoş orada 


Kim Kimdir olduğundan da emin değilim ya. Yani, kütüphane 
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tek bir odadan ibaret. Neyse, konu Buddy Ross'la ilgili değil za- 
ten. İki oğluyla. Oğullarının çocuğu olup olmadığını öğrenmek 
istiyorum. ” 

“Neden?” 

“Çünkü kızının bir oğlu var. Harika bir çocuk ama ölümcül 
derecede hasta.” 

Bir duraklama oldu. “Oralarda neler karıştırıyorsun, Dev?” 

“Yeni insanlarla tanışıyorum. Hadi atlayın gelin. Sizi görmeyi 
çok isterim. Tom'a korku tünelinden uzak duracağımızı söyle.” 

Bunun Erin'i güldüreceğini sanmıştım ama öyle olmadı. “Ah, 
inan bana uzak duracaktır. O yerin otuz metre yakınına bile gö- 
türemezsin onu.” 

Veda ettik, hesap defterine görüşmemin uzunluğunu kaydet- 
tim, sonra tekrar yukarı çıkıp pencerenin yanına oturdum. İçimde 
yine o acayip, kör kıskançlık dalgası vardı. Neden Linda Gray'i 
gören Tom Kennedy olmuştu ki? Neden o görmüştü de ben gö- 
rememiştim? 


paq 


Heaven's Bay haftalık gazetesi perşembe günleri çıkardı. 
Ekim ayının dördüncü haftasında gazete, “EĞLENCE PARKI 
ÇALIŞANI İKİNCİ KEZ HAYAT KURTARDI” manşetini atmıştı. 
Bunun biraz abartılı olduğunu düşündüm. Hallie Stansfield'ın kur- 
tarılmasına ilişkin kazandığım itibarı kabul ederim ama sevimsiz 
Eddie Parks için kısmen itibarım var diyebilirim. Bu şerefin geri 
kalanı, Lane Hardy'ye eski Howie kepinin kenarına dokunarak 
gönderilen bir selamı ihmal etmemek kaydıyla, Wendy Keegan'a 
aitti, çünkü Wendy haziran ayında benden ayrılmasaydı o sonba- 
har Eğlence Parkı'ndan bin kilometre uzakta, New Hampshire, 


Durham'da olacaktım. 
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Gündemde daha fazla hayat kurtarma görevinin olduğu konu- 
sunda kesinlikle herhangi bir fikrim yoktu, bu türden kehanetler 
ayrıcalıklı olarak Rozzie Gold ve Mike Ross gibi insanların işiydi. 
Ekimin ilk gününde, bir başka yağmurlu hafta sonunun ardın- 
dan lunaparka geldiğimde Erin'le Tom'un yaklaşan ziyaretinden 
başka bir şey yoktu kafamda. Hava hâlâ bulutluydu ama pazar- 
tesi gününün şerefine yağmur durmuştu. Eddie, Dehşet Evi'nin 
önündeki elma sandığından tahtına kurulmuş, her zamanki sabah 
sigarasını tüttürüyordu. Elimi kaldırıp ona selam verdim. Karşılık 
vermeye zahmet etmedi, sigara izmaritinin üstüne bastı, izmariti 
altına atmak için elma sandığını kaldırmak üzere eğildi. Bu hare- 
keti belki elli kere görmüştüm (bazen o sandığın altında kaç izma- 
rit biriktiğini merak ederdim) ama bu defa Eddie elma sandığını 
kaldıracağı yerde eğilmeye devam etti. 

Yüzünde bir şaşkınlık ifadesi var mıydı? Bunu söyleyemem. 
Bir aksilik olduğunu fark ettiğimde tek görebildiğim, Eddie'nin 
bacaklarının arasına devrilen başındaki rengi atmış, yağ lekeli 
Howie kepiydi. Eddie öne doğru eğilmeyi sürdürdü ve hareketini 
bir taklayla tamamlayarak bacakları iki yana açılmış, yüzü gök- 
yüzüne dönük sırtüstü serildi. O zaman da yüzündeki tek ifade 
düğüm düğüm bir acı buruşmasıydı. 

Öğle yemeği torbamı bir tarafa fırlatarak onun yanına koştum, 
dizlerimin üstüne çöktüm. “Eddie? Ne oldu?” 

“Bit,” demeyi başardı. 

Bir an için bitlerden bulaşan acayip bir hastalığı kastettiğini 
düşündüm ama sonra eldivenli sağ eliyle göğsünün sol tarafını 
tuttuğunu gördüm. 

Eğlence Parkı öncesi Dev Jones böyle bir durum karşısında 
imdat diye bağırırdı ama dört ay boyunca lisanı konuştuktan son- 
ra imdat kelimesi aklımın ucundan bile geçmedi. Ciğerlerimi dol- 


durdum, başımı kaldırdım ve rutubetli sabah havasının içinde ava- 
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zm çıktığı kadar, “MEVZU VAR!” diye haykırdım. Duyabilecek 
kadar yakınımızda sadece Lane Hardy vardı, o da çabucak geldi. 

Fred Dean'in yaz için tuttuğu elemanların göreve başlamak için 
kalp masajı bilmeleri şart değildi ama öğrenmeleri şarttı. Yeniyet- 
meliğimde aldığım bir cankurtarma eğitimi sayesinde ben bunları 
zaten biliyordum. O kursta, YMCA havuzunun yanındaki altı ço- 
cuk, Herkimer Tuzlubalık gibi olmayacak bir isim taşıyan cansız 
manken üstünde tatbikat yaparak öğrenmiştik. Şimdi ilk defa teori- 
yi pratiğe dökme fırsatım vardı. Size bir şey söyleyeyim mi? Küçük 
Stansfield kızının gırtlağındaki sosisli parçasını çıkarmak için yaptı- 
ğım silkme hareketinden çok da farklı değildi. Kürkü giymiyordum, 
sarılmak da yoktu ama işin sırrı temel olarak şiddetli bir kuvvet 
uygulamaya dayanıyordu. Yaşlı piç kurusunun dört kaburgasını 
çatlattım, birini de kırdım. Üzüldüğümü de söyleyemeyeceğim. 

Lane yanımıza vardığında Eddie'nin yanına diz çökmüş kapalı 
kalp masajı uygulamakla meşguldüm. Önce bütün ağırlığımı vere- 
rek bileklerimle yükleniyor, sonra geri çekilip Eddie'nin nefes alıp 
almadığına bakıyordum. 

“Tanrım,” dedi Lane. “Kalp krizi mi?” 

“Evet, hemen hemen eminim bundan. Ambulans çağır.” 

En yakın telefon, Babalık Allen'ın atış poligonunun yanındaki 
küçük barakada, yani lisana göre Babalık'ın köpek kulübesi olan 
yerdeydi. Kulübenin kapısı kilitliydi ama Lane'de krallığın anah- 
tarları vardı. Lunaparktaki her kilidi açan üç ana anahtar. Öne 
arkaya sallanarak kalp masajına devam ettim. Uyluklarım acıyor, 
dizlerim Eğlence Parkı Bulvarı'nın kaba dokulu kaldırımıyla bu 
kadar uzun süre temas etmiş olma konusundaki şikâyetlerini ulu- 
yarak dile getiriyordu. Her beş masajdan sonra durup ağır ağır 
üçe kadar sayarak Eddie'nin nefeslerini dinliyordum ama hiçbir 
şey yoktu. Eğlence Parkı'nda hayat yoktu, yani Eddie için. İlk 


beşli setten sonra yoktu, ikinci beşliden sonra yoktu, yarım düzi- 
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ne beşli setten sonra da yoktu. Adam eldivenli elleri yanında, ağzı 
açık halde orada öylece yatıyordu. Eddie, göt herif Parks. Lane, 
ambulansın yola çıktığını bağıra bağıra koşarak yanımıza döner- 
ken, ben de gözlerimi dikip Eddie'ye baktım. 

Yapmayacağım, diye düşündüm. Yaparsam ne olayım. 

Sonra bir defa daha kalp masajı yaparak öne eğildim ve ağzı- 
mı Eddie'ninkine bastırdım. Korktuğum kadar kötü değildi, daha 
da beterdi. Dudaklarında sigaranın acı tadı, ağzında da başka bir 
şeyin leş kokusu vardı. Tanrı bana acısın, galiba sabah kahvaltı- 
sında yediği omletteki meksika biberinin kokusuydu. Her şeye 
rağmen ağzımı onunkine mühürledim, burun deliklerini parma- 
ğımla sıkıştırdım ve nefesimi boğazından aşağı üfledim. 

Eddie kendi başına nefes alıp vermeye başlayana dek bunu 
beş altı defa tekrarladım. Duruma bakmak için masajlara ara ver- 
dim, Eddie soluk almayı sürdürdü. Herhalde o gün cehennemde 
yer yoktu, bulabildiğim tek açıklama bu. Kusarsa diye adamı yan 
çevirdim. Lane, bir eli omzuma dayalı halde yanımda duruyordu. 
Çok geçmeden yaklaşan sirenin feryatlarını duyduk. 

Lane ambulansı kapıda karşılayıp yönlendirmek için aceleyle 
fırladı. O gittikten sonra, kendimi Dehşet Evi'nin cephesini süsle- 
yen öfkeli, yeşil canavar suratlarına bakar halde buldum. Suratla- 
rın üst tarafına, aşağıya doğru akıyormuş gibi görünen yeşil harf- 
lerle, “CESARETİNİZ VARSA İÇERİ GİRİN” yazılmıştı. Tekrar 
Linda Gray geldi aklıma. Kız buraya canlı olarak girmiş, soğumuş 
ölü bedeni birkaç saat sonra dışarı taşınmıştı. Herhalde aklımın o 
tarafa kaymasının sebebi, Erin'in bilgi getirecek olmasıydı. Ken- 
disini rahatsız eden bilgiler hem de. Kızın katilini de düşündüm. 

Bayan Shoplaw, sen olabilirdin, demişti. Yalnız, tabii sen 
sarışın değil koyu renk saçlısın, ellerinden birinde de bir kuş 
kafası dövmesi yok. Bu adamda vardı. Kartal veya belki de 
şahin kafasıydı. 
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Eddie'nin saçları, hayatı boyunca zincirleme sigara içenlerde 
olduğu gibi vaktinden evvel ağarmışsa da, dört yıl önce sarıydı 
herhalde. Ve adam eldivenlerini hiç çıkarmıyordu. Linda Gray'e 
son lunapark turunda eşlik eden kişi olamayacak kadar yaşlıydı 
tabii, buna hiç kuşku yoktu ama... 

Ambulans çok yakındaydı ama kapının orada ellerini başının 
üstünde sallayıp acele edilmesi için işaretler yapan Lane'i görme- 
me karşın daha yanımıza varmamıştı. Ne olursa olsun, diye dü- 
şünerek Eddie'nin eldivenlerini çıkardım. Adamın parmakları ölü 
derisinin desenleriyle dantel danteldi, ellerinin üstü beyaz renkli 
kalın bir krem tabakasının altında kıpkırmızıydı. Dövme yoktu. 


Yalnızca sedef. 


Eddie ambulansa bindirilip araç Heaven's Bay'in minicik hasta- 
nesine doğru yola çıkar çıkmaz en yakın dökümhaneye gidip ağzımı 
defalarca yıkadım. O berbat meksika biberlerinin tadından kurtul- 
mam çok uzun sürdü, o günden bugüne de ağzıma sürmüş değilim. 

Dışarı çıktığımda Lane Hardy'nin kapının yanında durduğunu 
gördüm. “Amma işti,” dedi. “Adamı geri getirdin.” 

“Bir süre tehlikeyi atlatamayacak, hem beyin hasarı da kalabilir.” 

“Belki kalır belki kalmaz ama sen burada olmasaydın, paçayı 
kurtarma ihtimali de olmayacaktı. Önce küçük kız, şimdi de huy- 
suz ihtiyar. Sana Jonesy yerine İsa demeye başlayabilirim. Tam 
bir kurtarıcısın.” 

“Öyle bir şey yapmaya kalkarsan ben de GY olurum.” Lisan- 
da GY güney yolcusu, yani mesai kartını bir daha almamak üzere 
iade eden kişi demekti. 

“Tamam ama iyi iş çıkardın Jonesy. Hatta ortalığın tozunu 


attın diyeceğim izin verirsen.” 
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“Eddie'nin tadını bir bilsen!” dedim. “Tanrım.” 

“Ya, tahmin ederim. Boş ver, iyi tarafına bak. Eddie gittiğine 
göre, Martin Luther King'in dediği gibi sonunda özgürsün, so- 
nunda özgürsün, yüce Tanrı'ya şükürler olsun ki sonunda özgür- 
sün. Herhalde böylesi daha çok hoşuna gider, değil mi?” 

Kesinlikle. 

Lane arka cebinden bir çift ham deri eldiven çıkardı. Eddie'nin 
eldivenleri. “Bunları yerde buldum. Eldivenlerini niye çıkardın?” 

“Şey... Elleri biraz nefes alsın dedim.” Kulağa birinci sınıf aptallık 
gibi geliyordu ama işin doğrusunu söylesem daha da aptal durumuna 
düşecektim. Eddie Parks'ın Linda Gray'i öldürdüğü fikrine bir an için 
de olsa, inandığıma inanamıyordum. “İlkyardım kursuna gittiğimde, 
kalp krizi kurbanlarının ciltlerinin mümkün olduğunca örtüsüz olması 
gerektiğini söylemişlerdi. Bunun bir şekilde faydası dokunuyormuş.” 
Omuzlarımı silktim. “En azından dokunması gerekiyor.” 

“Hah. İnsan her gün yeni bir şey öğreniyor.” Eldivenleri sal- 
ladı. “Eddie'nin uzun bir süre geri döneceğini sanmam, tabii dö- 
nerse, Onun için bu eldivenleri adamın kulübesine at, olmaz mı?” 

“Tamam,” dedim, söyleneni de yaptım ama o gün daha son- 


raki saatlerde eldivenleri kulübeden aldım. Başka bir şeyle birlikte. 


Ondan hoşlanmıyordum, bu konuda mutabıkız, değil mi? On- 
dan hoşlanmam için hiçbir şey yapmamıştı. Bildiğim kadarıyla 
tek bir Eğlence Parkı çalışanının bile ondan hoşlanması için her- 
hangi bir şey yapmamıştı. Rozzie Gold ve Babalık Allen gibi eski 
tüfekler bile ondan uzak duruyordu. Yine de o gün öğleden sonra 
saat dörtte, bir de baktım ki, Heaven's Bay Vakıf Hastenesi'ne 
girmiş, Edwards Parks'ın ziyaretçi kabul edip edemeyeceğini so- 
ruyorum. Bir elimde eldivenleri vardı. Başka bir şeyle birlikte. 
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Mavi saçlı resepsiyonist kız elindeki kâğıtları iki defa taradı, 
tam, bütün çabalara rağmen Eddie'nin öldüğünü düşünüyordum 
ki, “Ah! Edwin, Edward değil. 315 numarada. Orası yoğun ba- 
kım, o nedenle önce hemşirelere danışmanız gerekecek.” 

Ona teşekkür edip sedyeleri alabilecek kadar büyük olan asan- 
söre gittim. Asansör, ölümün soğuk, yaşlı elinden bile daha ya- 
vaştı; bu da bana burada ne işim olduğuna kafa yormak için epey 
zaman tanıdı. Lunapark çalışanlarından birinin Eddie'yi ziyaret 
etmesi gerekiyorsa, o kişi ben değil Fred Dean olmalıydı, çünkü o 
sonbahar lunaparkın yönetimi ondaydı. Yine de hastanedeydim 
işte. Büyük ihtimalle Eddie'yi görmeme zaten izin verilmeyecekti. 

Oysa Eddie'nin çizelgesini kontrol eden başhemşire, içeri gir- 
meme onay verdi. “Uyuyor olabilir.” 

Parmaklarımla kafama vurdum. “Bilgi var mı...” 

“Zihinsel işlevi konusunda mı? Eh, ismini söylemeyi becerdi.” 

Umut varmış gibiydi. 

Eddie gerçekten uyuyordu. Gözleri kapalı yatıyor, o gün epey 
geç ortaya çıkan güneşin ışıkları da yüzüne vuruyorken, bundan 
sadece dört yıl önce Linda Gray'i öldürmüş olabileceği düşüncesi 
daha da saçma görünüyordu. En az yüz yaşındaymış gibi bir hali 
vardı, hatta yüz yirmi. Eldivenlerini getirmeme gerek olmadığını 
da fark ettim. Birisi ellerini sarmış, sarmadan önce de herhal- 
de Eddie'nin kullandığı reçetesiz kremden daha güçlü bir ilaçla 
sedefe müdahale etmişti. O kabarık beyaz eldivenlere bakarken 
acayip, gönülsüz bir merhamet hissettim. 

Elimden geldiğince sessiz bir şekilde odayı geçtim, eldivenleri 
dolaba, Eddie'nin hastaneye getirildiğinde giydiği kıyafetlerin ya- 
nına bıraktım. Bu da beni diğer şeyle baş başa bıraktı. Eddie'nin 
darmadağınık, sigara kokan küçük barakasında duvardaki iki yıllık 


sararmış takvimin yanına iğnelenmiş bir fotoğraftı bu. Eddie ve 
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gösterişsiz yüzlü bir kadın, neresi olduğu anlaşılamayan bir evin 
yaban otları bürümüş ön bahçesinde duruyorlardı. Eddie yaklaşık 
yirmi beş yaşlarındaydı, kolunu da kadının omuzlarına dolamıştı. 
Kadın ona gülümsüyordu. Sanki bir mucize olmuş gibi, Eddie de 
gülümseyişe karşılık veriyordu. 

Yatağın yanında, üstünde plastik bir sürahiyle bardak duran 
bir komodin vardı. Bunun budalalık olduğunu düşündüm, elleri o 
şekilde bandajlıyken Eddie'nin bir süre bardağa bir şey doldura- 
mayacağı gayet açıktı. Yine de bir işe yarasın diye düşünerek fo- 
toğrafı sürahiye dayadım. Böylece Eddie uyandığında karşısında 
onu görecekti. Bu işi de halledince, kapıya yöneldim. 

Neredeyse varmıştım ki, Eddie her zamanki huysuz gıcırtısın- 
dan çok farklı bir fısıltıyla konuştu. “Çocuk.” 

Pek coşkuyla olmasa da, yatağının yanına döndüm. Köşede 
bir sandalye vardı ama onu çekip oturmaya hiç niyetim yoktu. 
“Nasılsın Eddie?” 

“Bilmiyorum. Zor nefes alıyorum. Her tarafımı sardılar.” 

“Eldivenlerini getirmiştim ama zaten...” Başımla sargılı ellerini 
işaret ettim. 

“Evet.” Zorlukla ciğerlerine hava çekti. “Bu işin bir faydası do- 
kunur da, belki ellerimi tedavi ederler. Anasını bellediğimin elleri, 
kaşıntıları hiç geçmiyor.” Fotoğrafa baktı. “Bunu niye getirdin? 
Hem kulübemde ne işin vardı?” 

“Lane eldivenlerini oraya bırakmamı söylemişti. Ben de öyle 
yaptım, ama sonra belki onları istersin diye düşündüm. Belki res- 
mi de istersin dedim. Belki fotoğraftaki kadın Fred Dean'in ara- 
yıp haber vermesini isteyeceğin biridir.” 

“Corinne mi?” Homurtuyla güldü. “Corinne öleli yirmi sene oldu. 
Bana biraz su ver, çocuk. On yıllık köpek boku gibi kurudu içim.” 

Bardağa su koyup ona içirdim, hatta yudumlar ağzından sızın- 


ca yatak örtüsüyle ağzının kenarını bile kuruladım. İstediğimden 
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çok daha derin bir samimiyet içindeydik ama daha birkaç saat 
önce zavallı piç kurusuna hayat öpücüğü verdiğimi hatırlayınca, 
kendimi o kadar da kötü hissetmedim. 

Eddie teşekkür etmedi, ama hiç etmiş miydi ki zaten? “Şu fotoğ- 
rafı kaldır bakayım,” dedi. İstediğini yaptım, birkaç saniye boyunca 
sabit bakışlarla fotoğrafa baktıktan sonra içini çekti. “Sefil, dırdırcı, 
dedikoducu kaltak. Onu terk edip Royal American Panayırı'na ka- 
tılmak hayatımda yaptığım en akıllıca işti.” Sol gözünün kıyısında 
bir yaş titreşti, sonra yanağından aşağı yuvarlandı. 

“Resmi geri götürüp kulübenin duvarına iğneleyeyim mi Edd- 
die?” 

“Hayır, madem getirmişsin, kalsın. Bir çocuğumuz vardı, bili- 
yor musun? Bir kız.” 

“Öyle mi?” 

“Öyle ya. Araba çarptı ona. Üç yaşındaydı, caddenin ortasın- 
da köpek gibi öldü. O sefil kaltak, kıza göz kulak olacağı yerde 
telefonda gevezelik etmekle meşgulmüş.” Başını yan tarafa çevi- 
rip gözlerini kapattı. “Hadi, git artık. Konuşmak canımı yakıyor. 
Yorgunum. Göğsümün üstünde bir fil oturuyor.” 

“Gidiyorum. Kendine dikkat et.” 

Gözlerini açmadan yüzünü buruşturdu. “Aman ne komik. 
Bunu nasıl yapçam acaba, bir fikrin var mı? Benim yok da. Ne 
akrabam var, ne dostum, ne birikmiş param ne de sigortam. Ne 
halt edeceğim ben şimdi?” 

Zayıf bir sesle, “Her şey yoluna girer,” dedim. 

“Tabii, filmlerde hep öyle olur. Hadi, kaybol.” 

Bu defa konuştuğunda kapıya varmıştım. 

“Bıraksaydın da ölseydim, çocuk.” Bunu melodram havasına 
bürünmeden, genel bir gözlem yapar bir tonla söylemişti. “Be- 


nim ufaklığa kavuşurdum.” 
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Hastane lobisine döndüğümde, gördüğümü zannettiğim kişi- 
yi gerçekten gördüğümden emin olamadan öylece kalakaldım. 
Evet, gerçekten oydu; okumak için çaba gereken ardı arkası kesil- 
mez romanlarından biri de önünde açık duruyordu. Bu defakinin 
adı, Söylev'di. 

“Annie?” 

Başını kaldırdı, yüz ifadesi başta yorgun olsa da, beni görünce 
gülümsedi. “Dev! Burada ne işin var?” 

“Lunaparktan birini ziyarete gelmiştim. Bugün kalp krizi ge- 
çirdi de.” 

“Hay Allah. Çok üzüldüm. İyileşecek mi?” 

Beni yanına oturmaya davet etmemişti ama yine de oturdum. 
Eddie'ye yaptığım ziyaret, anlayamadığım şekillerden canımın sı- 
kılmasına sebep olmuştu, sinirlerim tepemdeydi. Hissettiğim mut- 
suzluk da değildi, hüzün de. Meksika biberlerinin hâlâ ağzımdan 
silinmemiş iğrenç tadıyla bir şekilde ilişkili olan tuhaf, hedefi belir- 
siz bir öfkeydi. Tanrı bilir, her nedense Wendy de duygularımın 
içindeydi. Onu hâlâ unutamadığımı fark etmek bitkin hissetmeme 
yol açıyordu. Kolum kırılsa daha çabuk iyileşirdi. “Bilmiyorum. 
Doktorla konuşmadım. Mike iyi mi?” 

“Evet, rutin kontrol için geldik. Göğüs röntgeni ve tam kan sa- 
yımı. Zatürree yüzünden, biliyorsun işte. Tanrı'ya şükürler olsun, 
artık atlattı. Yakasını bırakmayan öksürük haricinde iyi şimdi.” 
Kitabı hâlâ açıktı, bu da muhtemelen gitmemi istediği anlamına 
geliyordu. Bunu düşününce iyice öfkelendim. Unutmayın, hayatı- 
nı kurtardığım adam da dahil olmak üzere o sene herkes gitmemi 
istiyordu. 

Bundan sonra söylediğim sözleri herhalde bu yüzden söyle- 
dim. “Mike iyi olduğunu düşünmüyor. Kime inanayım ben şimdi, 
Annie?” 


Gözleri önce şaşkınlıkla irileşti, sonra buz kesti. “Kime ya da 
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neye inandığının umrumda bile olmadığını belirtmeme gerek yok 
herhalde, Devin. Seni hiç ilgilendirmez.” 

“İlgilendirir.” Ses arkamızdan gelmişti. Mike tekerlekli sandal- 
yesiyle yanımızdaydı. Sandalye motorlu değildi, yani çocuk te- 
kerlekleri elleriyle çeviriyordu. Öksürsün öksürmesin, kuwvetli bir 
çocuktu. Öte yandan gömleğinin düğmelerini yanlış iliklemişti. 

Annie şaşırarak ona döndü. “Burada ne işin var? Hemşirenin 
seni getirmesine...” 

“Ona kendi başıma idare edebileceğimi söyledim, o da sesini 
çıkarmadı. Radyolojiden buraya alt tarafı bir kere sola, iki kere de 
sağa dönerek geliniyor, biliyorsun. Kör değilim, yalnızca ölüyo...” 

“Bay Jones da bir arkadaşını ziyarete gelmiş, Mike.” Demek 
şimdi rütbem Bay Jones olarak tenzil edilmişti. Annie kitabını pat 
diye kapatarak ayağa kalktı. “Herhalde eve dönmeye can atıyor- 
dur, sen de çok yorgun...” 

“Bizi lunarparka götürsün.” Mike sakin bir tonla konuşmuştu 
ama sesi yine de etrafımızdaki insanların dönüp bakmasına ne- 
den olacak kadar yüksekti. “Bizi.” 

“Mike, biliyorsun ki bu...” 

“Eğlence Parkı'na gidelim. Eğlenceler diyarına.” Hâlâ sakin- 
di ama sesi daha da yükselmişti. Artık herkes bize bakıyordu. 
Annie'nin yanakları alev alevdi. “Beni oraya götürmenizi istiyo- 
rum.” Daha da yüksek sesle konuştu. “Ölmeden önce Eğlence 
Parkı'na gitmek istiyorum.” 

Annesi elini ağzına kapattı. Gözleri koskocamandı. Konuşabil- 
diğinde sözcükleri boğuk ama anlaşılırdı. “Mike, ölecek değilsin, 
bunu kim söyledi sana...” Bana döndü. “Bu fikrin kafasına girme- 
sini sana mı borçluyum?” 

“Tabii ki hayır.” Artık iki hemşireyle mavi ameliyat önlüğü 
giyip galoş takmış bir doktorun da dahil olduğu dinleyicilerimizin 


arttığının fena halde farkındaydım ama umrumda değildi. Hâlâ 
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öfkeliydim. “Bana o söyledi. Ne diye şaşırıyorsun ki? Sanki sez- 
gilerini bilmiyorsun da!” 

O öğleden sonra, gözyaşı dökülmesini kışkırtma günümdü an- 
laşılan. Önce Eddie, sonra Annie. Öte yandan Mike'ın gözleri 
kupkuruydu ve çocuk benim kadar hiddetli görünüyordu. Yine de 
kollarını tutup çevirdiği sandalyesini kapıya doğru götürürken tek 
kelime bile etmedi. Kapılara çarpacağını sandım ama elektronik 
göz, kanatları tam zamanında açtı. 

Bırak peşlerini, diye düşündüm ama kadınların peşini bırak- 
maktan bıkmıştım. Başıma bir şeylerin gelmesine izin verip sonra 
da olanlar hakkında kendimi kötü hissetmekten bıkmıştım. 

Yanıma bir hemşire geldi. “Her şey yolunda mı?” 


“Hayır,” deyip ikisinin peşinden dışarı çıktım. 
t 


Annie hastanenin bitişiğindeki boşluğa, üstünde “BU İKİ SIRA 
ENGELLİLERE AYRILMIŞTIR” levhası olan yere park etmişti. 
Arka tarafında katlanmış tekerlekli sandalyenin sığacağı bol bol 
alan bulunan bir pikabı olduğunu gördüm. Yolcu kapısını açmıştı 
ama Mike sandalyesinden inmeyi reddediyordu. Çocuk sandalye- 
nin kollarını var gücüyle kavramıştı, elleri bembeyazdı. 

Annesi, “Bin şu arabaya!” diye bağırdı. 

Mike başını salladı, ona bakmıyordu. 

“Gir içeri dedim sana!” 

Bu defa Mike başını sallamaya bile tenezzül etmedi. 

Kadın oğlunu yakalayıp çekiştirdi. Frenleri sıkılı olan tekerlekli 
sandalye öne doğru eğildi; devrilip ikisini de arabanın açık kapısı- 
na yapıştırmadan önce tam zamanında yakaladım onu. 

Annie'nin saçları yüzüne dökülmüştü, buklelerinin arasından 


bakan gözleri vahşiydi. fırtınanın ortasındaki bir atın ateşli gözle- 


186 


rini andırıyordu adeta. “Bırak! Hepsi senin suçun! Asla izin ver- 
memem...” 

“Dur artık,” dedim ve omuzlarını yakaladım. Omuz çukurları 
derin, kemikleri yüzeye çok yakındı. Mike'ın ağzına yiyecek tı- 
kıştırmakla o kadar meşgulmüş ki, kendisine hiç bakmamış, 
diye düşündüm. 

“BIRAK BENİ...” 

“Onu senden uzaklaştırmak istemiyorum,” dedim. “Annie, 
böyle bir şeyi aklımın ucundan bile geçirmem.” 

Mücadele etmekten vazgeçti. İhtiyatlı bir biçimde onu bırak- 
tım. Okuduğu roman. itiş kakış sırasında kaldırıma düşmüştü. 
Eğildim, kitabı aldım ve tekerlekli sandalyenin arkasındaki cebe 
koydum. 

Mike elini tuttu. “Anne. Son güzel zamanımız olmak zorunda 
değil.” 

İşte o zaman anladım. Annie'nin omuzları düşüp hıçkırıkları 
başlamadan önce anladım. Mike'ı çılgın bir oyuncağa bindirece- 
ğimden ve adrenalin patlamasının çocuğu öldüreceğinden kork- 
muyordu. O kadar çok sevdiği hasarlı kalbi bir yabancının çalaca- 
ğından da korkmuyordu. Onunki bir çeşit ilkel inançtı, bir anne 
inancıydı, belli bazı son şeyleri yapmaya başlamadıkları takdirde 
hayatın eskisi gibi devam edeceği düşüncesiydi: Sabahları yürüme 
yolunun bitiminde yenen meyveli salatalar, yürüme yolunun biti- 
minde elde uçurtmayla geçirilen akşamlar, sanki sonsuz bir yaz. 
Ne var ki artık ekim ayı gelmişti ve kumsal ıssızdı. Yıldırım'daki 
gençlerle Atla ve Sıçra'dan kayan küçük çocukların mutlu çığlık- 
ları susmuş, günler yavaş yavaş kısalırken havada kırağı kokusu 
vardı. Hiçbir yaz sonsuza dek sürmez. 

Annie ellerini yüzüne kapatarak pikabın yolcu koltuğuna otur- 
du. Koltuk onun için çok yüksek olduğundan neredeyse düşüyor- 


du. Onu yakalayıp doğrulttum. Bunu fark ettiğini sanmıyorum. 
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“Durma, götür onu,” dedi. “Umrumda bile değil. İsterseniz 
gidip paraşütle atlayın. Benden bu... bu erkekler macerasının bir 
parçası olmamı beklemeyin, yeter.” 

Mike, “Sensiz gidemem,” dedi. 

Annie bunun üzerine ellerini yüzünden çekip Mike'a baktı. 
“Michael, sen benim her şeyimsin. Bunu anlıyor musun?” 

Çocuk, “Evet,” dedi. “Sen de benim her şeyimsin.” 

Annie'nin yüzünden bu fikrin aklına hiç gelmemiş olduğu an- 
laşılıyordu, böyle bir şeyi ciddi olarak düşünmemişti. 

Mike, “Arabaya binmeme yardım edin,” dedi. “İkiniz de, lütfen.” 

Çocuk içeri yerleştirildiğinde (emniyet kemerini bağladığımı 
hatırlamıyorum, belki de kemerlerin çok önemli olmasından ön- 
ceydi), kapıyı kapatıp Annie'yle birlikte arabanın ön tarafından 
dolaştım. 

Kadın dalgın dalgın, “Sandalyesi,” dedi. “Sandalyesini almam 
lazım.” 

“Ben hallederim. Sen direksiyonun başına geçip hazırlan. De- 
rin nefes al.” 

Arabaya binmesine yardım etmeme izin verdi. Dirseğinin yu- 
karısından tuttum, üst kolunun çevresinde parmaklarım neredey- 
se birbirine kavuşuyordu. Okumak için çaba sarf etmesi gereken 
romanlarla beslenerek yaşayamayacağını söylemeyi düşündüy- 
sem de çenemi tuttum. Bu öğleden sonra yeteri kadar şey yaşa- 
mıştı. 

Tekerlekli sandalyeyi katlayıp yük bölümüne koydum, Annie' 
ye kendini toplayacak zamanı tanımak için mahsus ağır ağır ha- 
reket ediyordum. Sürücü kapısına gittiğimde, pencereyi kapalı 
bulmayı bekler gibiydim ama cam hâlâ açıktı. Annie gözlerini ve 
burnunu silmiş, saçına şekil denebilecek bir şey vermeye çalış- 
mıştı. 


“Mike sensiz gidemez, ben de sensiz gidemem,” dedim. 
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Annie, Mike orada bizi dinlemiyormuş gibi konuştu benimle. 
“Onun için korkuyorum, sürekli korkuyorum. Çok şey görüyor, 
gördüklerinin çoğu da onu incitiyor. Kâbusların sebebi bu, bi- 
liyorum. O kadar muhteşem bir çocuk ki. Neden iyileşemiyor? 
Bunlar neden oluyor? Neden?” 

“Bilmiyorum,” dedim. 

Dönüp Mike'ın yanağını öptü, sonra yeniden bana baktı; içine 
derin, titrek bir nefes çekip koyverdi. “Ee, ne zaman gidiyoruz?” 
diye sordu. 
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Kralın Dönüşü, tabii Söylev kadar meşakkatli değildi ama 
o akşam Şapkadaki Kedi'yi okuyacak halim bile yoktu. Ak- 
şam yemeği olarak biraz konserve spagetti yedikten (ve Bayan 
Shoplaw'ın bazı genç insanların vücutlarına kötülük etmeye ka- 
rarlı oldukları yönündeki imalı gözlemlerini büyük ölçüde duymaz- 
dan geldikten) sonra odama çıkıp pencerenin yanına oturdum; 
karanlığı seyrediyor, düzenli olarak kıyıya vurup geri çekilen dal- 
gaların sesini dinliyordum. 

Tam sızmak üzereydim ki Bayan S. hafifçe kapıyı tıklatıp, 
“Telefonun var, Dev,” dedi. “Küçük bir çocuk arıyor.” 

Beni arayabilecek yalnızca tek bir küçük çocuk düşünebildi- 
ğimden aceleyle salona indim. 

“Mike?” 

Alçak sesle konuştu. “Annem uyudu. Yorgun olduğunu söy- 
ledi.” 

Mike'la bir olup nasıl Annie'nin üstüne gittiğimizi düşünerek, 
“Mutlaka yorgundur,” dedim. 

Mike, düşüncelerimi kelimeye dökmüşüm gibi, “Evet, öyle 
yaptık ama yapmak zorundaydık,” dedi. 
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“Mike... Sen zihin okuyabiliyor musun? Benim zihnimi mi 
okuyorsun?” 

“Tam olarak bilmiyorum,” diye cevap verdi. “Bazen bir şeyler 
görüyor ve duyuyorum o kadar. Bazen de aklıma fikirler geliyor. 
Dedemin evine gelmek benim fikrimdi. Annem, dedemin buna 
asla izin vermeyeceğini söyledi ama ben vereceğinden emindim. 
Sahip olduğum şey, o özel şey her neyse, bence bana dedemden 
geçmiş. O da insanlara şifa dağıtıyor, biliyorsun. Yani, bazen nu- 
mara yapıyor ama bazen gerçekten de şifa veriyor.” 

“Neden aradın, Mike?” 

Canlandı. “Eğlence Parkı'yla ilgili aradım! Gerçekten de atlı- 
karıncayla dönme dolaba binebilir miyiz?” 

“Sorun olacağını sanmıyorum.” 

“Atış poligonunda atış yapabilir miyiz?” 

“Belki. Annen izin verirse. Bunların hepsi annenin onayına 
bağlı şeyler. Yani...” 

“Tamam, anladım.” Sesi sabırsızdı ama sonra çocuk heyecanı 
yeniden yüzeye fırladı. “O kadar müthiş ki!” 

“Hızlı oyuncakların hiçbiri olmaz,” dedim. “Bu konuda anlaş- 
tık mı? Zaten kış mevsimi için hepsi kapatıldı.” Carolina Çarkı 
da kapatılmıştı ama yeniden açılması Lane Hardy'nin yardımıyla 
kırk dakika bile sürmezdi. “İkincisi...” 

“Tamam, tamam, biliyorum, kalbim. Dönme dolap bana ye- 
ter. Yürüme yolunun ucundan onu görebiliyoruz, sen de biliyor- 
sun. En tepedeki manzara, uçurtmamın üstünde süzülürken gö- 
receklerime benzer herhalde.” 

Gülümsedim. “Sayılır. Onun gibi bir şey. Yalnız aklından çı- 
karma, ancak annen binebileceğini söylerse. Patron o.” 

“Lunaparka onun için gidiyoruz. Gittiğimizde anlayacak.” Sesi, 
tekinsiz derecede kendinden emin çıkıyordu. “Bir de senin için, Dev. 


Ama en çok kız için. Çok uzun süredir orada. Artık gitmek istiyor.” 
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Ağzım açık kaldı ama neyse ki aynı anda kupkuru da kesildi- 
ğinden salya akıtma tehlikem yoktu. “Nasıl...” Ancak bir kurbağa 
vıraklaması çıkarabilmiştim. Bir kez daha yutkundum. “Kızı nere- 
den biliyorsun?” 

“Bilmiyorum ama galiba gelmemin sebebi o. Beyaz olmadığı- 
nı söylemiş miydim?” 

“Evet, ama bunun ne anlama geldiğini bilmiyordun. Artık bi- 
liyor musun?” 

“Hayır.” Öksürmeye başladı. Bekledim. Öksürüğü dinince, 
“Kapatmam lazım,” dedi. “Annem şekerlemesinden uyanıyor. 
Şimdi bütün gece ayakta kalıp kitap okur.” 

“Öyle mi?” 

“Evet. Dönme dolaba binmeme izin vermesini çok istiyorum, 
gerçekten.” 

“Dönme dolabın adı Carolina Çarkı ama orada çalışanlar ona te- 
ker deyip geçerler.” Kimileri, ömeğin Eddie, aslında maymun tekeri 
de diyordu ama bunu Mike'a söylemedim. “Eğlence Parkı çalışanla- 
rının kendi aralarında böyle özel bir dili var. Bu da işin bir parçası.” 

“Teker. Aklımda tutarım. Hoşça kal, Dev.” 

Telefon kulağımda tıkırdadı. 
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Bu defa Fred Dean kalp krizi geçiriyordu. 

Carolina Çarkı'na çıkan rampada yatıyordu, yüzü morarmış 
ve çarpılmıştı. Yanına diz çöküp kalp masajına başladım. Masaj- 
dan sonuç alamayınca eğildim, burun deliklerini parmaklarımla 
kapattım ve dudaklarımı onunkilere yapıştırdım. Dişlerimin üs- 
tünden kayan bir şey dilime doğru ilerledi. Geri çekildim ve Fred 
Dean'in ağzından bebek örümceklerden oluşan siyah bir sel bo- 


şandığını gördüm. 
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Yataktan yarı yarıya fırlamış halde uyandım, örtüler sıyrılmış 
ve kefen gibi vücuduma dolanmıştı, kalbim gümbür gümbür atı- 


yordu; elimi de pençe gibi ağzıma geçirmiştim. 


Odada hiçbir şey olmadığını fark etmem birkaç saniye sürdü. 
Yine de kalktım, banyoya gittim ve iki bardak dolusu su içtim. O 
salı sabahı saat üçte beni uyandıran rüyadan daha kötülerini de 
görmüş olabilirim, ama gördüysem de hatırlamıyorum. Yatağı- 
mı düzeltip yeniden yattım, o gece tekrar uyuyamayacağımdan 
emindim aslında ama üçümüzün bir gün önce hastanenin otopar- 
kında yaşadığı duygusal dramatik sahnenin bir hiç için olabileceği 
aklıma geldiğinde, yeniden dalmak üzereydim. 

Elbette, Eğlence Parkı bugünlerde özel ihtiyaç sahibi çocuklar 
dediğimiz bedensel veya zihinsel engelli ya da kör çocuklar için 
mevsim sırasında seve seve özel ayarlamalar yapıyordu ama mev- 
sim sona ermişti. Lunaparkın hiç kuşkusuz çok pahalı olan sigor- 
ta poliçesi ekim ayında Mike Ross'a bir şey olmasını da kapsar 
mıydı acaba? Ricamı ilettiğimde Fred Dean'in başını salladığını ve 


çok üzgün olduğunu söylediğini görür gibi oluyordum. 


O sabah hava serindi, güçlü de bir rüzgâr esiyordu, o neden- 
le Eğlence Parkı'na arabayla gittim ve Lane'in pikabının yanına 
park ettim. Erken gelmiştim, beş yüz araç alabilecek kadar bü- 
yük olan Park A'da bizimkilerden başka araba yoktu. Dökülmüş 
yapraklar kaldırımda sürüklenerek rüyamdaki örümcekleri aklıma 
getiren böceksi bir hışırtı çıkarıyordu. 

Lane, Madam Fortuna'nın (yakında sökülüp kış boyunca bir 
depoya kaldırılacak olan) kulübesinin dışındaki çimenlikte bir san- 


dalyeye oturmuş, üstüne bol miktarda krem peynir sürülmüş bir 
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simit yiyordu. Melon şapkası her zamanki tasasız açısıyla yana 
yatırılmış, kulaklarından birinin arkasına da bir sigara sokuşturul- 
muştu. Tek yenilik, giydiği kot ceketti. Pastırma yazımızın sona 
erdiğine dair bir işaret daha. Sanki başka bir işarete ihtiyacım 
varmış gibi. 

“Jonesy, Jonesy, biraz yalnızsın gibi. Simit ister misin? Fazla 
var.” 

“İsterim,” dedim. “Simidimi yerken seninle bir şey konuşabilir 
miyim?” 

“Günah çıkarmaya geldin demek? Otur evladım.” Fal çadırı- 
nın yan tarafını işaret etti, oraya katlanmış, iki bahçe sandalyesi 
dayanmıştı. 

Sandalyelerden birini açarken, “Günahkârca bir şey değil,” 
dedim, oturdum ve Lane'in uzattığı kahverengi kesekâğıdını al- 
dım. “Ama bir söz verdim ve şimdi de tutamayacağımdan kor- 
kuyorum.” 

Mike'ı ve onu lunaparka getirmesi için annesini nasıl ikna et- 
tiğimi anlattım. Kadının kırılgan durumu düşünülünce, bunun hiç 
de kolay olmadığını söyledim. Gecenin bir yarısı Fred Dean'in 
buna asla izin vermeyeceğine inanmış olarak uyandığımı ekle- 
yerek bitirdim. Bahsetmediğim tek şey, beni uyandıran rüyaydı. 

Sözlerimi bitirince Lane, “Ee?” dedi. “Şu anne. Fıstık mı?” 

“Şey... Evet. Aslında öyle ama sebep bu değil...” 

Omzumu okşadı ve bana hiç de ihtiyaç duymadığım patronluk 
taslayan bir gülümseme sundu. “Başka bir şey deme Jones, baş- 
ka bir şey deme.” 

“Lane, kadın benden on yaş büyük!” 

“İyi. Dışarı çıkardığım benden on yaş küçük her piliç için bir 
dolar alsaydım, kendime Hanratty'de biftek ziyafeti çekebilirdim. 
Yaş nedir ki evlat? Alt tarafı bir sayı.” 

“Şahane. Aritmetik dersi için teşekkür ederim. Onu bırak da, 
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çocuğa parka gelip Çark'a ve atlıkarıncaya binebileceğini söyle- 
mekle boka mı battım, ondan haber ver.” 

“Boka battın,” dedi. Yüreğim ezildi. Sonra Lane bir parmağı- 
nı kaldırdı. “Ama...” 

“Ama mı?” 

“Bu küçük okul gezisi için bir tarih belirledin mi?” 

“Pek sayılmaz. Belki perşembe yaparız diyordum.” Başka şe- 
kilde ifade etmek gerekirse, Erin'le Tom gelmeden önce. 

“Perşembe olmaz. Cuma da. Bu çocukla fıstık annesi haftaya 
da burada olacaklar mı?” 

“Herhalde, ama...” 

“O zaman pazartesi veya salı günü için plan yap.” 

“Neden bekliyoruz?” 

Dünyanın en büyük ahmağıymışım gibi baktı bana. “Gazete.” 

“Gazete mi?” 

“Yerel paçavra. Perşembeleri çıkıyor. Son hayat kurtarma nu- 
maran manşetlere çıkınca, Fred Dean'in altın çocuğu olacaksın.” 
Simidinden kalanları en yakındaki çöp kutusuna fırlattı -iki puan- 
lık bir atış- sonra gazete manşetini çerçeveye alırmış gibi ellerini 
kaldırdı. “Eğlence Parkı'na gelin! Eğlence satmakla kalmıyor, 
hayat da kurtarıyoruz!” Gülümsedi ve şapkasını öbür tarafa yatır- 
dı. “Paha biçilmez reklam. Fred sana bir kere daha borçlanacak. 
Çeki tahsil et, bana da teşekkür et.” 

“Gazetenin nereden haberi olacak ki? Eddie Parks'ın onla- 
ra röportaj verdiğini hayal edemiyorum.” Böyle bir şey yapsaydı 
bile, ilk paragrafta göğüs kafesini un ufak ettiğimin belirtilmesini 
isterdi herhalde. 

Lane gözlerini devirdi. “Dünyanın bu tarafları konusunda na- 
sıl bir acemi çaylak olduğunu unutup duruyorum, Jonesy. Kedinin 
kum kabına serilecek o kâğıt parçasında insanların gerçekten oku- 


duğu tek yer, polis imdat ve ambulans hattı. Ambulans hattı da 
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pek sıkıcı. Sana özel bir kıyak yapacağım Jonesy, öğle tatilimde 
Manşet'e kadar uzanacağım ve hödüklere kahramanlık hikâyeni an- 
latacağım. Seninle röportaj yapması için hemen birini gönderirler. ” 

“Aslında istemi...” 

“Aman Tanrım, alçakgönüllülük madalyalı bir izci. Kapa çene- 
ni. Çocuğun buraya gelmesini istiyorsun, değil mi?” 

“Evet.” 

“O zaman röportajı yap. Ayrıca fotoğraf makinesine de koca- 
man bir gülümsemeyle poz ver.” 

Hikâyeyi biraz ileri sararak söylemem gerekirse, aşağı yukarı 
bunları yaptım. 

Ben sandalyemi katlarken Lane, “Freddy Dean'imiz sigortayı 
siktir et, yapalım şu işi diyebilirdi, biliyorsun. Göstermez ama o 
da karnaval karnaval gezenlerdendir. Babası panayırlarda yumruk 
gösterileri yapan bir çığırtkanmış. Freddy bir keresinde ihtiyarın 
taşıdığı Michigan destesinin bir atı boğmaya yetecek büyüklükte 
olduğunu söylemişti.” 

Michigan destesinin ne olduğunu bilmiyordum, sordum. Lane 
güldü. “Yan taraflarda birer yirmilik, aradakiler birlik ya da para 
boyunda kesilmiş yeşil kâğıt. Bahşiş toplamak istiyorsan iyi nu- 
mara. Neyse, söz konusu Freddy olunca, mesele bu değil zaten.” 
Melon şapkasınının açısını bir kez daha değiştirdi. 

“Ne o zaman?" 

“Karnavalcıların dar etekli piliçlerle bahtsız çocuklara zaafı 
vardır. Hödük kurallarına karşı da fena halde alerjiktirler. Mıhsıçtı 
muhasebecilerin saçmalıkları da buna dahildir.” 

“Yani belki de röportaj yapmama gerek—” 

Lane beni susturmak için ellerini kaldırdı. “Öğrenmek zorun- 


da kalmaman daha iyi. Röportajı yap.” 
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Manşet'in fotoğrafçısı bana Yıldırım'ın önünde poz verdirdi. 
Fotoğrafı görünce yüzümü buruşturdum. Gözlerimi kısmıştım ve 
bana sorarsanız köyün delisi gibi görünüyordum ama işe yaradı. 
Cuma sabahı onu görmeye gittiğimde gazete Fred'in masasın- 
daydı. Adam biraz mırın kırın ettikten sonra, Lane'in çocukla 
annesinin park ziyareti sırasında yanımızdan ayrılmamaya söz 
vermesi koşuluyla ricamı kabul etti. 

Lane'e gelince, o mırın kırın falan etmedi. Kız arkadaşımı gör- 
mek istediğini söyledi, ben ağız dolusu sövmeye başlayınca da 
kahkahalara boğuldu. 

O sabahın ilerleyen saatlerinde Lane'in ambulansı çağırmak 
için kullandığı telefondan Annie Ross'u aradım ve lunapark tu- 
runu bir sonraki salı günü için ayarladığımı söyledim. Salı günü 
hava kötü olursa çarşamba veya perşembe günü de olabilirdi. 
Sonra nefesimi tutup bekledim. 

Uzun bir sessizlik oldu, arkasından bir iç çekiş geldi. 


Annie ondan sonra tamam dedi. 


Çok yoğun bir cuma günüydü. Lunaparktan erken çıktım ve 
arabayla Wilmington'a gittim. Tom'la Erin trenden indiklerinde 
orada bekliyordum. Erin platform boyunca koşarak kollarıma atıl- 
dı, iki yanağımı ve burnumun ucunu öptü. Kollarımın arasında 
olması güzeldi ama kardeşçe öpücükleri olmadıkları şeylerle ka- 
rıştırmak imkânsızdır. Erin'i bıraktım ve Tom'un beni sırta vurma- 
lı erkekçe bir kucaklaşmaya çekmesine izin verdim. Artık çalışan 
bir erkektim ve en iyi pamuklu pantolonumla spor gömleğimi 
giymiş olmama rağmen bunu gösteriyordum. Odamdaki dolapta 
duran yağ lekeli kot pantolonumla güneşten solmuş köpek ke- 


pimle bile gösteriyordum. 


196 


Erin, “Seni görmek ne güzel,” dedi. “Aman Tanrım, nasıl da 
yanmışsın!” 

Omuzlarımı silktim. “Ne diyebilirim ki? Hödük Riviera'sının 
en kuzey eyaletinde çalışıyorum.” 

Tom, “Doğru bir karar vermişsin,” dedi. “Okula dönmeyece- 
ğini söylediğinde kulaklarıma inanamamıştım ama doğru karar 
vermişsin. Belki ben de Eğlence Parkı'nda kalmalıydım.” 

Dallardaki kuşları büyüleyip aşağı indirebilecek, Blarney 
Taşı'na Fransız öpücüğü verdim diyen gülümsemesiyle gülümse- 
di ama yüzünden geçen gölgeyi tam olarak dağıtamadı. Eğlence 
Parkı'nda kalması mümkün değildi, karanlık turumuzdan sonra 
değildi. 

Hafta sonunu Bayan Shoplaw'ın Sahil Pansiyonu'nda geçirdi- 
ler (Bayan S. onları keyifle ağırladı, Tina Ackerley de onları gör- 
düğüne çok sevindi) ve kumsalda beşimiz birlikte hemen hemen 
sarhoş olduğumuz, inanılmaz eğlenceli bir akşam yemeği yedik. 
Isınmak için gürül gürül bir ateş yakmıştık. Ne var ki cumartesi 
günü öğleden sonra olup da Erin'in rahatsız edici bilgilerini be- 
nimle paylaşma vakti gelince, Tom kelime oyununda Bayan S.'le 
Tina'nın ifadesini alma niyetini açıkladı ve bizi yalnız gönderdi. 
Annie'yle Mike yürüme yollarının ucundaki yerlerinde oldukları 
takdirde, Erin'i onlarla tanıştırırım diye düşünmüştüm ama hava 
serin, okyanustan esen rüzgâr da düpedüz buz gibiydi; yürüme 
yolunun ucundaki masa boştu. Şemsiye bile gitmiş, içeri alınıp kış 
boyunca bekleyeceği depoya kaldırılmıştı. 

Küçük hizmet kamyonetleri filosu sayılmazsa Eğlence Parkı'nın 
dört park alanı da boştu. Kalın bir boğazlı kazakla yün pantolon 
giymiş olan, üstüne isminin baş harfleri kabartmayla işlenmiş, 
çok profesyonel görünümlü ince bir evrak çantası taşıyan Erin, 
anahtarlığımı çıkarıp en büyük anahtarla kapıyı açtığımı görünce 


kaşlarını kaldırdı. 
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“Ya,” dedi. “Artık onlardansın.” 

Bu beni utandırdı. Birisi onlardan biri olduğumuzu söylediğin- 
de nedenini bilmesek de. hepimiz utanmaz mıyız? 

“Pek sayılmaz. Buraya herkesten önce gelirsem ya da akşam 
herkesten sonra çıkmam gerekirse diye kapının bir anahtarını ta- 
şıyorum ama krallığın bütün anahtarları yalnızca Fred ile Lane'de 
var.” 

Erin, aptalca bir şey söylemişim gibi güldü. “Bana sorarsan, 
kapının anahtarı, krallığın kapısını açan anahtar zaten.” Sonra 
ciddileşti ve ölçüp biçen bakışlarla uzun uzun beni süzdü. “Daha 
büyük görünüyorsun, Devin. Daha trenden bile inmeden, plat- 
formda beklediğini gördüğümde düşündüm bunu. Artık sebebini 
biliyorum. Sen çalışıyorsun, bizse kayıp çocuklarla oynamak üze- 
re Yokülke'ye geri döndük. Tabii o çocuklar da eninde sonunda 
Brooks Brothers takım elbiseleri ve ceplerinde işletme diplomala- 
rıyla ortaya çıkacaklar.” 

Evrak çantasını işaret ettim. “Bu da Brooks Brothers takımına 
yakışacak bir çanta. Yani kızlar için takım elbise üretselerdi.” 

Erin içini çekti. “Annemle babamın hediyesi. Babam, onun 
gibi avukat olmamı istiyor. Serbest fotoğrafçı olmak istediğimi 
ona söyleyecek cesareti toplayamadım henüz. Çileden çıkacak.” 

Eğlence Parkı Bulvarı'nı sessizce geçtik, tabii dökülmüş yap- 
rakların kuru kemik seslerini andıran takırtıları sayılmazsa. Erin 
üstü örtülü oyuncaklara, kuru fıskiyeye, atlıkarıncanın hareketsiz 
atlarına, ıssız Wiggle-Waggle Köyü'ndeki boş Hikâye Sahnesi'ne 
baktı. 

“Bu şekilde görmek biraz hüzünlü. Aklıma ölümlü düşünce- 
ler getiriyor.” Takdirle yüzüme baktı. “Gazeteyi gördük. Bayan 
Shoplaw odamıza bırakmayı ihmal etmemiş. Yine yapmışsın.” 

“Eddie'yi mi söylüyorsun? Oradaydım, hepsi bu.” Madam 


Fortuna'nın çadırına varmıştık. Bahçe sandalyeleri hâlâ çadırının 
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yan tarafına dayalıydı. İki sandalye açtım ve Erin'e oturmasını 
işaret ettim. Ben de yanına oturup ceketimin cebinden yarımlık 
bir Old Log Cabin çıkardım. “Ucuz viski ama insanı üşütmüyor.” 

Erin eğlenmiş görünerek şişeden küçük bir yudum aldı. Bir 
yudum da ben çektim, kapağını kapatıp şişeyi cebime soktum. 
Panayır yolumuz Eğlence Parkı Bulvarı'nın elli metre kadar ileri- 
sinde Dehşet Evi'nin sahte ön cephesini görebiliyor ve damlayan 
yeşil harflerle yazılmış “CESARETİNİZ VARSA İÇERİ GİRİN” 
yazısını okuyabiliyordum. 

Erin'in küçük eli, şaşırtıcı bir güçle omzumu kavradı. “İhtiyar 
piçi kurtardın. Kurtardın. Kendinle biraz övün, duydun mu beni?” 

Gülümsedim. Lane'in alçakgönüllülük madalyam olduğunu 
söylemesini düşünüyordum. Belki de kendimle övünmek o gün- 
lerde pek güçlü yönlerimden biri değildi. 

“Yaşayacak mı?” 

“Büyük ihtimalle. Freddy Dean doktorlarla konuşmuş, onlar 
da hastanın sigarayı bırakması gerekiyor, falan filan, kızarmış 
patates yemekten vazgeçmesi gerekiyor falan filan, düzenli spor 
yapması gerekiyor, falan filan demişler.” 

Erin, “Eddie Parks'ın koşuya çıktığını düşünemiyorum,” dedi. 

“Hı-hı. Ağzında bir sigara, elinde de bir kesekâğıdı domuz ka- 
burgasıyla.” 

Kıkırdadı. Rüzgâr bir anda hızlanarak Erin'in saçlarını yüzüne 
dağıttı. Kalın kazağı ve iş kıyafetine benzeyen koyu gri pantolo- 
nuyla; küçük yeşil elbisesi içinde, güzel Erin gülüşüyle gülerek ve 
tatlı diliyle insanları eski moda fotoğraf makinesiyle fotoğraflarını 
çektirmeleri için kandırarak Eğlence Parkı'nda koşuşan gül ya- 
naklı Amerikan güzeline pek benzemiyordu. 

“Bana ne getirdin? Neler buldun?” 

Evrak çantasını açıp bir dosya çıkardı. “Bu işlere bulaşmak iste- 


diğine kesinkes emin misin? Çünkü anlattıklarımı dinleyip, ‘Çocuk 
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oyuncağı, sevgili dostum Erin,' diyeceğini ve katilin adını Sherlock 
Holmes misali şıp diye söyleyivereceğini pek sanmıyorum.” 

Sherlock Holmes olmadığıma dair kanıta ihtiyacım varsa, 
Korku Tüneli Katili olarak adlandırılan katilin Eddie Parks ola- 
bileceğine dair çılgın fikrimi hatırlamam yeterdi. Kurbanın huzur 
bulmasını sağlamanın benim için katili yakalamaktan daha önem- 
li olduğunu Erin'e söylemeyi düşündüm ama bu sözler, Tom'un 
deneyimi göz önünde bulundurulduğunda bile delice görünecekti. 
“Böyle bir şeyi ben de sanmıyorum.” 

“Aklıma gelmişken, kütüphanelerarası ödünç verme ücretle- 
rinden bana kırk dolar borcun var.” 

“Ödeyecek param var.” 

Kaburgalarımı dürttü. “Olsa iyi olur. Okurken bir yandan da 
zevk için çalışmadım.” 

Evrak çantasını ayak bileklerinin arasına koyup dosyayı açtı. 
Fotokopiler, daktiloyla yazılmış iki veya üç sayfa not, Hollywood 
Kızları'nın numaralarına kandıklarında hödüklerin çektirdiklerine 
benzeyen parlak yüzeyli birkaç fotoğraf gördüm. “Tamam, işte 
burada. Bana bahsettiğin o Charleston News and Courier ha- 
beriyle başladım.” Fotokopilerden birini uzattı. “Pazar yazısı. Beş 
bin kelime rivayet, belki sekiz yüz kelime kadar da gerçek bilgi. 
Sonra istersen kendin de okursun, ben en dikkat çekici noktaları 
özetleyeyim.” 

“Dört kız. Onu da sayarsan beş.” Anayolun ilerisindeki Deh- 
şet Evi'ni gösterdi. “İlki, arkadaşlarının DeeDee diye çağırdığı 
Delight Mowbray. Georgia, Waycross'tan. Beyaz, yirmi bir ya- 
şında. Öldürülmeden iki ya da üç gün önce yakın arkadaşı Jas- 
mine Withers'a yeni bir erkek arkadaşı olduğundan bahsedip 
adamın kendisinden büyük ve çok yakışıklı olduğunu söylemiş. 
Kaybolduktan dokuz gün sonra, 31 Ağustos 1961'de, Okefeno- 


kee Bataklığı'ndaki bir patikanın yanında bulunmuş. Adam onu 
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bataklığa doğru götürseymiş ve biraz olsun bataklığa soksaymış, 
ceset çok daha uzun bir süre bulunamayabilirmiş. ” 

“Hiç bulunamazdı,” dedim. “Oraya bırakılan bir ceset yirmi 
dakikada timsahlara yem olur.” 

“İğrenç ama doğru.” Başka bir fotokopi uzattı. “Bu da Wayc- 
ross gazetesi Journal-Herald'daki hikâye.” Haberde bir de fo- 
toğraf vardı. Plastik tekerlek izi kalıplarını havaya kaldıran ciddi 
suratlı bir polisi gösteriyordu. “Kızın cesedini, boğazını kestiği 
yerde bıraktığı düşünülüyor. Habere göre lastik izleri bir kamyo- 
na aitmiş.” 

“Kızı çöp torbası gibi fırlatıp atmış.” 

“Bu da iğrenç ama doğru.” Fotokopisi çekilmiş bir haber ku- 
pürünü daha uzattı. “Bu da iki numara. Hemen burada, Kuzey 
Carolina'daki Rocky Mount kentinden Claudine Sharp. Cesedi 
şehirdeki bir sinemada bulunmuş. 2 Ağustos 1963. Sinemada 
Arabistanlı Lawrence gösteriliyormuş ki, hem çok uzun hem de 
çok gürültülü bir filmdir. Haberi yazan kişi, 'adı belirtilmeyen bir 
polis kaynağının’ sözlerini alıntılamış. Buna göre adam büyük ih- 
timalle savaş sahnelerinden biri sırasında kesmiş kızın boğazını. 
Tabii bunlar dayanaksız görüşlerden ibaret. Katil, arkasında kanlı 
bir tişörtle bir çift eldiven bırakmış, sonra da herhalde o tişörtün 
altına giydiği şeyle yürüyüp gitmiş.” 

“Linda Gray'in katili bu adam olmalı,” dedim. “Sence?” 

“Kesinlikle öyle görünüyor. Polisler kızın bütün arkadaşlarını 
sorguya çekmişler ama Claudine kimseye yeni bir erkek arkadaş- 
tan bahsetmemiş.” 

“Ya o gece sinemaya kiminle gittiğinden? Annesiyle babasına 
bile bir şey söylememiş mi?” 

Erin sabırlı gözlerle bana baktı. “Yirmi üç yaşındaymış, Dev, 


on dört değil. Annesiyle babasından ayrı, şehrin ta öbür ucunda 
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yaşıyormuş. Market-eczanelerden birinde çalışıyor, dükkânın üs- 
tündeki küçük bir dairede oturuyormuş. ” 

“Bütün bunları gazete haberinden mi öğrendin?” 

“Tabii ki hayır. Birkaç yere telefon ettim. İşin aslı, numara 
çevire çevire parmaklarımın canına okudum diyebilirim. Bana 
bir de şehirlerarası borcun var. Claudine Sharp konusunda daha 
sonra başka şeyler de anlatacağım. Şimdilik başka konulara ge- 
çelim. News and Courier'in haberine göre üç numaralı kurban, 
Güney Carolina'nın Santee kentinden bir kızmış. 1965'e geldik. 
Eva Longbottom, yaş on dokuz. Siyah. 4 Temmuz'da ortadan 
kaybolmuş. Cesedini dokuz gün sonra iki balıkçı bulmuş. Santee 
Nehri'nin kuzey yakasında yatıyormuş. Tecavüze uğramış ve kal- 
binden bıçaklanmış. Onu da Korku Tüneli Katili kurbanları ara- 
sında sayabilirsin ama bundan şüpheliyim. Son kurbana geldik. 
Yani Linda Gray'den önceki son kurbana.” 

Altın saçlı güzel bir kızın lise yıllık fotoğrafı olması gereken 
bir fotoğraf uzattı. Amigo kızların lideri olan, yılsonu balolarının 
kraliçesi seçilen, futbol takımının kaptanıyla çıkan ama yine de 
herkes tarafından sevilen türde bir kız. 

“Darlene Stamnacher. Yıllıkta hedefi olarak belirttiği gibi sine- 
ma endüstrisine atılabilseydi, herhalde soyadını değiştirirdi. Be- 
yaz, on dokuz yaşında. Kuzey Carolina'nın Maxton kentinden. 
29 Haziran 1967'de kaybolmuş. Geniş çaplı bir aramanın ardın- 
dan dokuz gün sonra, Elrod'un güneyindeki çam korusuna bitişik 
bir yolun kenarında bulunmuş. Boğazı kesilmiş.” 

“Tanrım, çok güzelmiş. Sürekli bir erkek arkadaşı yok muymuş?” 

“Bu kadar güzel bir kız söz konusuyken sorman ayıp. Tabii 
polisler de ilk olarak erkek arkadaşa gitmişler ama çocuk kent- 
te değilmiş. Üç arkadaşıyla birlikte Blue Ridge'e kamp yapmaya 
gitmiş. Arkadaşlarının üçü de ona kefil olmuş. Kollarını çırpıp 


uçarak geri dönmediyse, katil o değil.” 
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“Ondan sonra da Linda Gray,” dedim. “Beş numara. Yani 
hepsinin katili aynı kişiyse.” 

Erin, öğretmenvari bir parmak kaldırdı. “Tabii, adamın bütün 
kurbanları bulunduysa beş kişi. 1962'de, 64'te, 66'da başkaları 
da olmuş olabilir. Anladın işte.” 

Rüzgâr, Çark'ın payandaları arasında gezinip inledi. 

Erin, “Şimdi de gelelim beni rahatsız eden şeylere,” dedi. Sanki 
beş ölü kızyeteri kadar rahatsız edici değildi de... Dosyasından başka 
bir fotokopi aldı. Manly Wellman'ın Binbir Harikalar Gösterisi diye 
bir şeyin tanıtımını yapan bir el ilanıydı (lisanda bunlara yaygara de- 
nirdi). İlanda, harikaların bazılarının listelendiği bir parşömeni tutan 
iki palyaço vardı. Listedeki maddelerden birinde, “AMERİKA'NIN 
EN HARİKA UCUBELERİ VE HİLKAT GARİBELERİ” yazılıydı. 
Aynca oyuncaklar, oyunlar, çocuklar için eğlenceler de vardı. Bir 
de “DÜNYANIN EN KORKUNÇ KORKU TÜNELİ!” 

Cesaretiniz varsa içeri girin, diye düşündüm. 

“Bunu kütüphaneler arası ödünç verme sisteminden mi bul- 
dun?” diye sordum. 

“Evet. Eşelemeye razıysan, o yolla istediğin her şeyi bulabi- 
lirsin bence. Ya da eşelemek yerine kulaklarını dikmek demem 
gerekirdi, çünkü sistem dünyanın en büyük dedikodu ağı aslında. 
Bu reklam Waycross Journal-Herald'da çıkmış. 1961 yılının 
Ağustos ayının ilk haftasında.” 

“İlk kız ortadan kaybolduğunda Wellman karnavalı kentte miy- 
miş?” 

“Kızın adı DeeDee Mowbray'di ve hayır, karnaval o sırada 
taşınmıştı. Ama DeeDee kız arkadaşına yeni bir erkek arkadaşı 
olduğunu söylediği sırada karnaval daha kentteymiş. Şimdi şuna 
bak. Rocky Mount'ın Telegram gazetesinden. 1963'ün Temmuz 
ayının ortalarında bir hafta boyunca çıkmış standart ön tanıtım. 


Bunu sana söylememe bile gerek yok zaten.” 
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Manly Wellman'ın Binbir Harikalar Gösterisi diye yaygara ko- 
paran tam sayfa bir ilandı. Parşömeni aynı palyaçolar tutuyordu 
ama Waycross durağından iki yıl sonra, on bin dolar ödüllü bir 
bingo oyunu vaat ediyorlardı, ucube sözcüğü de ortadan kaybol- 
muştu. 

“Sharp isimli kız sinemada öldürüldüğünde karnaval kentte 
miymiş?” 

“Bir gün önce ayrılmış.” Erin parmağıyla sayfanın alt tarafına 
vurdu. “Yapman gereken tek şey tarihlere bakmak, Dev.” 

Zaman akışına onun kadar aşina değildim ama kendimi sa- 
vunmaya zahmet etmedim. “Üçüncü kız? Longbottom?” 

“Santee bölgesinde karnaval olduğuna dair bir bilgi edineme- 
dim. Wellman gösterisiyle ilgili bir şey olsaydı kesinlikle bulurdum, 
çünkü karnaval 1964 sonbaharında iflas etmiş. Bunu Dış Mekân 
Ticaret ve Endüstrisi dergisinde okudum. Benim veya pek çok 
kütüphaneci yardımcımın keşfedebildiği kadarıyla, karnaval ve lu- 
napark işleriyle ilgili bilgiler içeren tek ticaret dergisi bu.” 

“Tanrım Erin, fotoğrafçılığı unut. Kendine zengin bir yazar ya 
da film yapımcısı bul, seni araştırma asistanı olarak tutsun.” 

“Fotoğraf çekmeyi tercih ederim. Araştırma, gerçek işe çok 
fazla benziyor. Neyse, ipin ucunu kaçırma Devin. Santee bölge- 
sinde karnaval yokmuş ama Eva Longbottom cinayeti de diğer 
dördünden farklı görünüyor zaten. Ben öyle düşünüyorum. Di- 
ğerlerinde tecavüz yoktu, hatırlasana.” 

“Bildiğin kadarıyla yok. Gazeteler bu tür konularda çekingen 
davranır.” 

“Haklısın, tecavüze uğramış yerine taciz edilmiş veya cinsel 
saldırıya uğramış derler ama meramlarını anlatırlar, inan bana.” 

“Ya Darlene Shoemaker? Ona...” 

“Stamnacher. Bu kızlar cinayete kurban gitti Dev, en azından 


isimlerini öğrenebilirsin.” 
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“Öğreneceğim. Biraz zaman tanı.” 

Elini benimkinin üstüne koydu. “Özür dilerim. Her şeyi bir 
anda üstüne boşalttım, değil mi? Benim hepsini hazmedecek haf- 
talarca vaktim vardı.” 

“Hazmettin mi peki?” 

“Çalışıyorum. Epey korkunç.” 

Haklıydı. Polisiye bir roman okur veya bir gerilim filmi sey- 
rederken, ceset yığınlarının yanından neşeyle ıslık çalarak ge- 
çersiniz. İlgilendiğiniz tek şey bunu yapanın uşak mı yoksa şey- 
tani üvey anne mi olduğunu öğrenmektir. Oysa buradakiler bir 
zamanlar yaşayan genç kadınlardı. Kargalar etlerini didiklemiş, 
kurtçuklar gözlerine dolmuş, kıvrıla kıvrıla burunlarından içeri gi- 
rip beyinlerinin gri maddesine doğru ilerlemişti. 

“Stamnacher kızı öldürüldüğünde Maxton bölgesinde karna- 
val var mıymış?” 

“Hayır, ama Lumberton'da şehir panayırı kurulmak üzerey- 
miş. Civardaki en yakın şehir bu. Bak.” 

Bana başka bir fotokopi uzattı, bu defaki Robeson Şehri Yaz 
Panayırı'nı tanıtıyordu. Erin bir kez daha parmağıyla sayfaya vur- 
du. Bu defa dikkatimi, “GÜNEY YILDIZI EĞLENCE PARKI'NIN 
ELLİ GÜVENLİ OYUNCAĞI” satırına çekmek istemişti. “Dış 
Mekân Ticaret ve Endüstrisi'nde Güney Yıldızı'na da baktım. 
Şirket İkinci Dünya Savaşı'nın bitiminden beri piyasada. Merkez- 
leri Birmingham'da. Bütün güney bölgeleri gezerek karnaval ku- 
ruyorlar. Yıldırım veya Çılgın Sarkaç gibi büyük oyuncakları yok 
ama epey maymun oyuncaklarıyla işletmecileri var.” 

Buna gülümsemek zorunda kaldım. Lisanı hepten unutmamış- 
tı anlaşılan. Maymun oyuncakları çabucak kurulup sökülebilen 
oyuncaklardı. Çatlak Fincanlar veya Vahşi Fare oyuncaklarına 
bindiyseniz, maymun oyuncağına binmişsiniz demektir. 


“Güney Yıldızı'nın idare amirini aradım. Bu yaz Eğlence 
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Parkı'nda çalıştığımı ve sosyoloji dersim için eğlence endüstrisi 
hakkında bir dönem ödevi hazırladığımı söyledim. Aslında ger- 
çekten de böyle bir şey yapabilirim. Bütün bunlardan sonra çocuk 
oyuncağı olur. Adam bana zaten tahmin ettiğim şeyi söyledi, yani 
personel değişim oranının çok yüksek olduğunu. Wellman gös- 
terisinden birini işe alıp almadıklarını bakmadan bilemezdi ama 
bunun yüksek bir olasılık olduğunu söyledi. İki çetin ceviz, iki çay- 
lak, belki bir iki maymun oyuncağı işletmecisi. Yani DeeDee'yi ve 
Claudine'i öldüren kişi o panayırda bulunmuş, Darlene Stamnac- 
her de adamla karşılaşmış olabilir. Panayır daha resmi olarak açıl- 
mamıştı ama kent halkından pek çok kişi bu panayır alanlarına 
gidip maymun oyuncağı işletmecileriyle yerel yardımcıların sah- 
neyi hazırlamasını seyretmeye bayılır.” Dürüst bir ifadeyle bana 
baktı. “Bence tam olarak böyle oldu.” 

“Erin, Linda Gray öldürüldükten sonra News and Courier'de 
çıkan hikâyede bu karnavalla bağlantısı belirtilmiş mi? Belki de 
eğlence bağlantısı demeliydim.” 

“Hayır. Şu şişeden bir yudum daha alabilir miyim? Üşüdüm.” 

“İçeri girebiliriz.” 

“Hayır, üşümemin sebebi bu cinayet hikâyeleri. Ne zaman üs- 
tünden geçsem ürperiyorum.” 

Şişeyi ona uzattım, o içtikten sonra bir yudum da ben aldım. 
“Belki Sherlock Holmes olan sensindir,” dedim. “Peki ya polis- 
ler? Sence bunu gözden kaçırdılar mı?” 

“Kesinlikle bilmiyorum ama bence... Evet, kaçırmışlar. Tele- 
vizyondaki bir dedektif dizisi olsaydı, çok akıllı, Komiser Kolombo 
tarzı bir polis genel manzaraya bakıp ikiyle ikiyi toplardı ama 
galiba gerçek hayatta pek öyle tipler yok. Ayrıca genel manza- 
rayı görmek de zor, çünkü olaylar üç eyalete ve sekiz yıla yayıl- 
mış. Şu kadarından emin olabilirsin ki, katil bir zamanlar Eğlence 


Parkı'nda çalıştıysa bile, buradan uzun bir süre önce ayrılmış. Bir 
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lunaparktaki personel değişim oranının Güney Yıldızı gibi gezici 
bir karnavaldaki kadar yüksek olmadığını tahmin ediyorum ama 
yine de pek çok insan girip çıkıyor.” 

Bunu ben de biliyordum. Oyuncak işletmecileri ve tezgâh çı- 
ğırtkanları dünyanın en istikrarlı insanları değildir; temizlik işçile- 
riyse metcezir gibi gelip giderler. 

“Gelelim beni rahatsız eden ikinci şeye,” diyen Erin, yirmiye 
yirmi beşlik fotoğraflardan oluşan küçük destesini elime tutuşturdu. 
Her fotoğrafın altındaki beyaz şeritte “EĞLENCE PARKI HOLL- 
YWOOD KIZINIZ TARAFINDAN ÇEKİLMİŞTİR” yazılıydı. 

Fotoğrafları karıştırdım ve ne olduklarını anlayınca şişeden bir 
yuduma daha ihtiyaç duydum. Linda Gray'le onu öldüren adamın 
fotoğraflarıydı bunlar. “Yüce Tanrım, Erin, bunlar gazete kesiği 
değil. Nereden ele geçirdin bu fotoğrafları?” 

“Brenda Rafferty. Onu biraz yağlamam, bütün Hollywood 
Kızlarına ne kadar iyi annelik ettiğini söylemem gerekti, ama 
sonunda beni hayal kırıklığına uğratmadı. Elindekiler, Brenda'nın 
özel dosyalarındaki negatiflerden basılmış yeni fotoğraflar. İlginç 
bir şey göstereyim mi, Dev? Kızın saçındakine bak.” 

“Evet.” Saç bandı, demişti Bayan Shoplaw. Mavi bir saç bandı. 

“Brenda, gazetelere dağıtılan fotoğraflarda saç bandının si- 
lindiğini söyledi. Adamı mıhlamalarına yardımı dokunacağını dü- 
şünmüşler ama olmamış işte.” 

“Ee, seni huzursuz eden ne?” 

Fotoğrafların hepsinin, hatta Gray'le yanındaki adamın yal- 
nızca arkadan geçerken göründükleri, kızın ancak kolsuz blu- 
zuyla saç bandından, adamın da beyzbol şapkasıyla koyu renk 
güneş gözlüklerinden tanınabildikleri fotoğrafların bile beni hu- 
zursuz ettiğini itiraf ediyorum. Linda Gray'le katili, fotoğrafların 
yalnızca ikisinde açık seçik belirgindiler. Bunların ilkinde Dönen 


Fincanlar 'daydılar, adamın eli rahatça kızın kalçasının kıvrımına 
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yerleşmişti. İkincisinde, destenin en iyisi olan fotoğraftaysa, An- 
nie Oakley Atış Poligonu'ndaydılar. Ne var ki adamın yüzü iki 
fotoğrafta da tam olarak seçilemiyordu. Caddede onu tanımadan 
yanından geçip gidebilirdim. 

Erin Dönen Fincanlar fotoğrafını aldı. “Adamın eline bak.” 

“Evet, dövmesi var. Görüyorum. Bayan S. de söylemişti za- 
ten. Sence ne dövmesi? Kartal? Şahin?” 

“Bence kartal ama bunun önemi yok.” 

“Gerçekten mi?” 

“Gerçekten. Claudine Sharp konusuna döneceğimi söylemiş- 
tim, hatırladın mı? Kentteki sinema salonunda Arabistanlı Law- 
rence filmi sırasında boğazı kesilerek öldürülen genç bir kadın, 
Rocky Mount gibi küçük bir kentte çok büyük haberdi. Teleg- 
ram hikâyeyi neredeyse bir ay boyunca işledi. Polislerin elinde 
tek bir ipucu vardı, Dev. Claudine'in liseden bir arkadaşı, kıza 
sinemanın büfesinde rastlamış ve selam vermiş. Claudine de he- 
men merhaba diye cevaplamış. Bu arkadaş, Claudine'in yanında 
beyzbol şapkalı ve güneş gözlüklü bir adam olduğunu, ama bu 
adam yaşça çok daha büyük olduğundan onun Claudine'e eşlik 
ettiğini aklına bile getirmediğini söylemiş. Adamı fark etmesinin 
tek sebebi, sinemada güneş gözlüğü takmasıymış. Bir de elinde 
dövme olması.” 

“Kuş.” 

“Hayır, Dev. Bir Kıpti haçı. Şunun gibi.” Bir fotokopi sayfa- 
sı daha çıkarıp bana gösterdi. “Kız polislere ilk bakışta dövmeyi 
Nazi işareti gibi bir şey zannettiğini söylemiş.” 

Haça baktım. Zarifti ama kuşa benzeyen hiçbir yönü yoktu. 
Sonunda, “İki dövmesi var. İki elinde birer tane,” dedim. 

Erin başını sallayarak Dönen Fincanlar fotoğrafını bana verdi. 


“Kuş hangi elde?” 
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Adam Linda Gray'in solunda duruyor, kızın beline sarılıyordu. 
Eli kalçasındaydı... 

“Sağda.” 

“Evet. Ama sinemada adamı gören kız da dövmenin sağ elde 
olduğunu söylemiş.” 

Bunu bir tarttım. “Hata yapmış, o kadar. Görgü şahitleri böyle 
şeyleri hep yapar.” 

“Tabii yaparlar. Babam bu konuda bütün gün nutuk atabilir. 
Ama bak, Dev. Şuna bak.” 

Atış poligonundaki fotoğrafı bana verdi. Hepsinin en iyisi bu 
fotoğraftı, çünkü bunda yalnızca arkadan geçip gitmiyorlardı. 
Oralarda gezinen bir Hollywood Kızı onları görmüş, şirin bir poz- 
larını yakalayıp satış yapma umuduyla fotoğraflarını çekmişti. Ne 
var ki adam Hollywood Kızı'nı başından savmıştı. Hem de kaba- 
ca, demişti Bayan Shoplaw. Bu da aklıma, ev sahibemin fotoğrafı 
nasıl tarif ettiğini getirdi. Adam kıza iyice sokulmuş, erkeklerin 
her zaman yaptığı gibi ona tüfeği nasıl tutacağını gösteriyor. 
Kalçaları birbirine yaslı. Bayan Shoplaw'ın anlattığı fotoğraf, 
küçük noktacıklardan oluşan bulanık bir gazete fotoğrafıydı. Be- 
nim elimdekiyse orijinaldi. O kadar keskin ve netti ki, neredeyse 
içine dalıp Linda Gray'i uyarabileceğimi hissediyordum. Adam 
kıza sokulmuştu, eli saçma atan 22'liğin kabzasında, nişan alması 
için Linda'ya yardım ediyordu. 

Sol eliydi. Üstünde dövme filan yoktu. 

Erin, “Gördün, değil mi?” dedi. 

“Görecek bir şey yok ki.” 

“Mesele de o ya, Dev. Mesele tam da o.” 

“İki farklı adam mıydı yani? Elinde haç olan Claudine Sharp'ı 
öldürdü, bir başkası, elinde kuş dövmesi olan da Linda Gray'i mi 
öldürdü? Bu, pek olası görünmüyor.” 


“Kesinlikle aynı fikirdeyim.” 
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“Ee, ne demeye çalışıyorsun yani?” 

“Fotoğrafların birinde bir şey gördüğümü düşündüm, o ne- 
denle hem baskıyı hem de negatifi Phil Hendron adlı bir lisansüs- 
tü öğrencisine götürdüm. Phil karanlık oda konusunda dâhidir, 
resmen Bard'ın Fotoğrafçılık bölümünde yaşar. Şu kullandığımız 
hantal körüklü makineler var ya?” 

“Evet.” 

“Aslında genel olarak gösteriş amaçlı seçilmişler. Eski moda 
makineler taşıyan sevimli kızlar, anlarsın ya. Halbuki Phil maki- 
nelerin esasen şahane şeyler olduğunu söylüyor. Negatiflerle bir 
sürü şey yapabilirsin. Mesela...” 

Dönen Fincanlar fotoğrafının büyütülmüş bir versiyonunu 
uzattı. Hollywood Kızı'nın hedefi aralarında yeni yeni yürüyen bir 
çocuk olan genç bir çiftti ama bu büyütülmüş resimde onlar orta- 
da yoktu neredeyse. Linda Gray ve ölüm saçan flörtü görüntünün 
ortasına yerleşmişlerdi. 

“Eline bak, Dev. Dövmeye bak!” 

Kaşlarımı çatarak dediğini yaptım. “Seçmek biraz zor,” diye 
şikâyet ediyordum. “El, diğer kısımlara göre daha bulanık.” 

“Hiç sanmam.” 

Bu defa fotoğrafı gözlerime iyice yaklaştırdım. “Bu... Tanrım, 
Erin. Mürekkep mi? Mürekkep akmış mı? Akmış mı?” 

Zaferle gülümsedi. “Temmuz 1969. Sıcak bir güney akşamı. 
Herkes zırıl zırıl terliyordu herhalde. Bana inanmıyorsan, diğer 
fotoğraflara bak ve ter halkalarını gör. Üstelik, adamı terletecek 
bir şey vardı zaten. Cinayet tasarlıyordu. Hem de gözü pek bir 
cinayet. ” 

“Vay anasını. Korsan Pete,” dedim. 

Erin işaret parmağını bana doğru salladı. “Tam üstüne bastın.” 

Korsan Pete, Atla ve Sıçra'nın hemen dışındaki hediyelik eşya 
dükkânıydı. Çatısında kurukafalı bir korsan bayrağını gururla dal- 
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galandırırdı. İçeride her zamanki şeyleri bulabilirdiniz, tişörtler, 
kahve kupaları, plaj havluları, hatta çocuğunuz kendisininkini 
evde unuttuysa mayolar. Her şeyin üstünde Eğlence Parkı logosu 
basılıydı. Ayrıca, çeşit çeşit sahte dövme bulabileceğiniz bir de 
tezgâh vardı. Dövmeler çıkartma olarak satılıyordu. Kendiniz ya- 
pıştıramayacaksanız, Korsan Pete veya çaylak yardakçılarından 
biri küçük bir ek ücret karşılığında size yardım ediyordu. 

Erin başını sallıyordu. “Dövmeyi Korsan'da yaptırdığını zan- 
netmem, o kadarı çok aptalca olurdu ve bu adam hiç aptal değil. 
Öte yandan, elindekinin gerçek dövme olmadığından yüzde yüz 
eminim. Tıpkı Rocky Mount sinemasında o kızın gördüğü Kıpti 
haçının gerçek olmadığı gibi.” Öne eğilerek kolumu yakaladı. “Ne 
düşündüğümü söyleyeyim mi? Bence dövme yaptırıyor, çünkü o 
zaman dikkatler oraya yöneliyor. İnsanlar dövmeyi fark ediyorlar 
ve geri kalan her şey...” Bard'daki arkadaşı büyütmeden önce bu 
fotoğrafın konusu olan belirsiz şekillere parmağıyla vurdu. 

“Adamla ilgili her şey geri plana düşüp soluklaşıyor,” dedim. 

“Aynen. Sonra dövmeyi yıkayıp çıkarıyor, bitti gitti.” 

“Polisler bunun farkında mı?” 

“Hiçbir fikrim yok. Onlara söyleyebilirsin, okula dönüyorum, 
ben yapamam ama bu saatten sonra umurlarında olur mu bil- 
mem.” 

Fotoğrafları tekrar karıştırdım. Erin'in gerçekten bir şey keş- 
fetmiş olduğundan şüphem yoktu, ama bu keşfin Korku Tüneli 
Katili'nin yakalanmasının doğrudan sebebi olacağından gerçek- 
ten şüpheliydim. Öte yandan, fotoğraflarda bir şey daha vardı. 
Bir şey. Bazen bir şey dilinizin ucuna kadar gelir ama bir türlü 
çıkamaz ya? İşte, tam bunun gibi bir şey. 

“Linda Gray'den sonra bu beş ya da Eva Longbottom'ı say- 
mazsak dört cinayete benzer cinayetler olmuş mu? Kontrol ettin 


mi?” 
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“Etmeye çalıştım,” dedi. “Kısacası hayır, olduğunu sanmıyo- 
rum ama emin de olamıyorum. Yaklaşık, daha doğrusu en az elli 
genç kız ve kadın cinayeti hakkında haberler okudum ama pa- 
rametrelere uyanına rastlamadım.” Parmaklarıyla parametreleri 
saydı. “Daima yazın. Daima kimsenin tanımadığı, yaşça büyük 
bir adamla buluşmanın sonunda, daima boğazı kesilerek. Ve dai- 
ma bir çeşit karnaval bağlant—” 

“Merhaba çocuklar.” 

İrkilerek başımızı kaldırdık. Fred Dean'di. Bugün bir golf tişör- 
tüyle parlak kırmızı bir golf pantolonu giymiş, siperinin üstüne 
altın rengi iplikle HEAVEN'S BAY ŞEHİR KULÜBÜ yazısı işlen- 
miş uzun vizörlü bir kep takmıştı. Onu takım elbiseyle, rahatlığın 
kravatını aşağıya çekip markalı gömleğinin ilk düğmesini açmak 
demek olduğu kılıklarla görmeye çok daha fazla alışkındım. Golf 
sahasına gitmek üzere giyinmiş halde, olmadığı kadar genç gö- 
rünüyordu. Tabii şakaklarındaki kırlaşmaya başlamış tutamlar sa- 
yılmazsa. 

Erin ayağa kalkarak, “Merhaba Bay Dean,” dedi. Bir eliyle 
hâlâ kâğıtların çoğuyla fotoğraflarının bir kısmını tutuyordu; dos- 
ya da diğer elindeydi. “Beni hatırlayıp hatırlamadığınızı bilmiyo- 
rum...” 

Adam yanımıza yaklaşarak, “Elbette hatırlıyorum,” dedi. “Bir 
Hollywood Kızı'nı asla unutmam, ama bazen isimlerinizi karıştırı- 
yorum. Sen Ashley ya da Jerri olabilir misin?” 

Erin gülümsedi, kâğıtlarını dosyaya koyup dosyayı da elime 
tutuşturdu. Ben de hâlâ elimde duran fotoğrafları yığına ekledim. 
“Ben Erin.” 

“Tabii ya. Erin Cook.” Adam bana göz kırptı, buda onu eski 
moda golf pantolonu giymiş olarak görmekten çok daha acayipti. 
“Genç hanımlar konusunda kusursuz bir zevkin var, Jonesy.” 


“Gerçekten de öyle,” dedim. Erin'in aslında Tom Keneddy'nin 
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kız arkadaşı olduğunu Fred Dean'e açıklamak, gereğinden fazla 
karışıklık yaratacaktı. Adam Tom Kennedy 'i işveli yeşil bir elbise 
ve yüksek topuklu ayakkabılarla görmediğinden muhtemelen za- 
ten hatırlamayacaktı. 

“Muhasebe defterlerini almaya uğramıştım. Üç aylık vergi de- 
netimi dönemi geliyor. İnsanı arka nahiyesinin üstünde oturtmaz- 
lar yani. Mezun ziyareti hoşuna gitti mi Erin?” 

“Evet efendim, hem de çok.” 

“Seneye yine burada çalışacak mısın?” 

Erin bu soru karşısında biraz huzursuz göründüyse de cesaret- 
le gerçeği söyledi. “Sanmıyorum.” 

“Öyle olsun bakalım, ama fikrini değiştirirsen eminim Brenda 
Rafferty sana bir yer ayarlayabilir.” Dikkatini bana yöneltti. “Par- 
ka getirmeyi düşündüğün şu çocuk, Jonesy. Annesiyle bir tarih 
kararlaştırdınız mı?” 

“Salı. Yağmur yağarsa da çarşamba ya da perşembe günü. 
Çocuk yağmurda dışarıda kalamaz.” 

Erin meraklı gözlerle bana bakıyordu. 

Fred, “Salıdan şaşmamanı tavsiye ederim,” dedi. “Sahile yak- 
laşan bir fırtına var. Şükürler olsun ki kasırga değil, ama tropik 
bir karmaşa işte. Meteoroloji bardaktan boşanırcasına yağmur ve 
çok şiddetli rüzgâr olacağını söylüyor. Çarşamba sabahının orta- 
larında başlayacakmış. ” 

“Tamam,” dedim. “Uyarın için teşekkür ederim.” 

“Seni yeniden görmek güzeldi, Erin.” Kepinin kenarına do- 
kundu ve avluya doğru hızlı adımlarla yürüyüşüne kaldığı yerden 
devam etti. 

Erin, onun gözden kaybolmasını bekledikten sonra bir kıkır- 
dama krizine girdi. “Pantolonu. Ah, o pantolonu gördün mü?” 

“Evet,” dedim. “Epey çılgınca.” Pantolonuna gülersem ne 
olayım, diye düşündüm. Ya da Fred'e. Lane'in anlattıklarına 
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bakılırsa, Fred Dean Eğlence Parkı'nı eklem yerlerini tükürükle 
yapıştırıp paket ipiyle bağlayarak ve muhasebe defterinde sihir- 
bazlık yaparak ayakta tutuyordu. Durum böyleyken, istediği golf 
pantolonunu giyebilirdi bence. Hem en azından kareli pantolon 
giymemişti, o da bir şeydi. 

“Parka çocuk getirme meselesi de ne?” 

“Uzun hikâye,” dedim. “Dönüş yolunda anlatırım.” 

Öyle de yaptım. Erin'e hikâyenin alçakgönüllülük konusunda 
uzmanlık eğitimi alan izci versiyonunu anlatıp, hastanedeki kor- 
kunç tartışmadan hiç bahsetmedim. Kız sözümü kesmeden din- 
ledi ve tam sahilden yukarı çıkan merdivenlere vardığımız sırada 
tek bir soru sordu. “Bana doğruyu söyle, Dev. Anne fıstık mı?” 


İnsanlar bunu sorup duruyorlardı. 


O gece Erin'le Tom, yaz boyunca izin gecelerinin çoğunda git- 
tikleri caz müzik çalan birahane Sörfçü Joe'ya gittiler. Tom beni 
de davet etti ama bir çiftin yanındaki üçüncüyü pek de iyi anma- 
yan o eski söze kulak verdim ve gitmedim. Ayrıca eski, gürültülü 
ve eğlenceli ortamı bulabileceklerinden de şüpheliydim. Heaven's 
Bay gibi bir kentte, temmuzla ekim arasında büyük fark olur. Üst- 
lendiğim ağabeylik rolü çerçevesinde, bunu onlara söyledim de. 

Tom, “Anlamıyorsun, Dev,” dedi. “Erin'le oraya eğlence ara- 
maya gitmiyoruz, kendimiz eğlenceyiz zaten. Geçen yaz öğrendik 
bunu.” 

Yine de erken bir saatte merdivenlerden çıktıklarını duydum, 
seslerine bakılırsa neredeyse ayıktılar. Tabii fısıldaşmalar ve bas- 
tırılmış kahkahalar vardı, bu da kendimi biraz yalnız hissetme- 
me yol açtı. Wendy'yi değil, herhangi birini istiyordum yanımda. 


Şimdi geriye bakınca, sanırım bu bile bir ilerlemeymiş. 
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Onlar dışarıdayken Erin'in notlarını okumuş ama yeni hiçbir 
şey bulamamıştım. On beş dakika sonra notları bir tarafa bıra- 
kıp fotoğraflara döndüm. “EĞLENCE PARKI HOLLYWOOD 
KIZINIZ TARAFINDAN ÇEKİLMİŞ” keskin siyah-beyaz görüntü- 
ler. Önce resimleri yalnızca şöyle bir karıştırdım ama sonra yere 
oturup hepsini bir kare oluşturacak biçimde önüme yaydım ve 
bir oraya bir buraya itmeye başladım. Yapboz parçalarını birleş- 
tirmeye çalışan biri gibi. Galiba yapmaya çalıştığım şey de tam 
olarak buydu. 

Erin, karnaval bağlantılarından ve aslında dövme olmayan 
dövmelerden rahatsız olmuştu. Bu noktalar beni de rahatsız edi- 
yordu ama bir şey daha vardı. Sinir bozucuydu, çünkü tam gözü- 
mün önünde olduğunu hissediyordum. Sonunda ikisi hariç bütün 
fotoğrafları yeniden dosyaya tıktım. İki anahtar resmi dışarıda 
bırakmıştım. Bu ikisini havaya kaldırıp önce birini, sonra ötekini 
inceledim. 

Linda Gray'le katili Dönen Fincanlar'daki kuyrukta bekliyorlar. 

Linda Gray'le katili atış poligonundalar. 

Allah'ın cezası dövmeyi unut, dedim kendi kendime. Mesele 
dövme değil. Başka bir şey var. 

Başka ne olabilirdi ki? Güneş gözlükleri gözlerini maskeliyor- 
du. Keçi sakalı yüzünün alt tarafını örtüyor, beyzbol şapkasının 
hafifçe eğik siperliği de alnına ve kaşlarına gölgeler düşürüyordu. 
Şapkanın üstünde, Güney Carolina'nın ikinci lig takımlarından 
Mudcats'in sembolü olan büyük bir C harfinin içinden bakan bir 
kedi balığı vardı. Mevsimin en civcivli zamanında lunaparkta her 
gün düzinelerce Mudcat kepi görülürdü, hatta bunlara köpek kepi 
yerine balık kepi diyen bir sürü insan vardı. Aşağılık herif daha 
belirsiz bir şapkayı arasa da bulamazdı, zaten seçimini buna göre 
yaptığından emindim. 


Dönen Fincanlar'dan atış poligonuna, atış poligonundan Dö- 


215 


nen Fincanlar'a, bir o fotoğrafa, bir öbürüne bakıp durdum. So- 
nunda onları da dosyaya tıkıp dosyayı da küçük masama fırlattım. 
Tom'la Erin'in döndüklerini duyana dek de kitap okudum, sonra 
da gidip yattım. 

Belki sabah bulurum, diye düşündüm. Uyanıp, “Hay aksi, 
tabii ya,” derim. 

Kıyıya vuran dalgaların sesi beni uykunun koynuna yuvarladı. 
Rüyamda Annie ve Mike'la kumsalda olduğumu gördüm. Annie 
ve ben ayaklarımız suların içinde, kollarımızı birbirimize dolamış 
duruyor, uçurtmasını uçuran Mike'ı seyrediyorduk. Çocuk ma- 
karadan ip boşaltıyor, sonra da ipin peşinden koşuyordu. Bunu 
yapabiliyordu, çünkü bir şeyi yoktu. İyiydi. Duschenne kas distro- 
fisiyle ilgili o saçmalıkları rüyamda görmüştüm, o kadar. 

Güneşliği indirmeyi unuttuğum için erkenden uyandım. Dos- 
yanın yanına gittim, o iki fotoğrafı çıkarıp günün ilk ışığında on- 
lara baktım. Cevabı göreceğimden emindim. 


Ama görmedim. 


Tom ve Erin, tarifelerin yakaladığı uyum sayesinde New 
Jersey'den Kuzey Carolina'ya beraber gelebilmişlerdi ama tren 
tarifeleri söz konusu olduğunda uyum genel bir kural değil, bir is- 
tisnadır. Pazar günü birlikte yapabildikleri tek yolculuk, Heaven's 
Bay'den Wilmington'a benim Ford'umla gitmeleri oldu. Erin'in 
New York'un kuzeyine ve oradan da Annandale-on-Hudson'a gi- 
den treni, Tom'u New Jersey'e taşıyacak olan Sahil Ekspresi'nden 
iki saat önce hareket ediyordu. 

Erin'in cebine bir çek tıkıştırdım. “Kütüphaneler arası ödünç 


verme paralarıyla şehirlerarası telefon için.” 


216 


Çeki çıkarıp üstünde yazılı tutara baktıktan sonra, geri verme- 
ye çalıştı. “Seksen dolar çok fazla, Dev.” 

“Buldukların düşünülünce, az bile. Al şu çeki, Komiser Ko- 
lombo.” 

Güldü ve çeki tekrar cebine koyup bana bir veda öpücüğü 
verdi. Çabucak verilen bir kardeş öpücüğüydü, yaz sonundaki o 
akşam paylaştığımız öpücüğe hiç benzemiyordu. Tom'un kolla- 
rındaysa hatırı sayılır derecede çok kaldı; Tom'un Batı Penns- 
ylvania'daki annesiyle babasının evinde geçirilecek Şükran Günü 
için sözler verildi. Onun Erin'i bırakmak istemediğini anlıyordum, 
ama hoparlörlerden Richmond, Baltimore, Wilkes-Barre ve ku- 
zey istasyonları için son çağrı yapılınca sonunda bıraktı. 

Erin gidince, Tom'la birlikte caddenin karşısına geçtik ve pek 
de fena sayılmayacak bir kafeteryada erken bir akşam yemeği 
yedik. Tatlı menüsünü incelemeye dalmıştım ki, Tom boğazını 
temizleyerek, “Dinle, Dev,” dedi. 

Sesindeki bir şey hemen başımı kaldırmama neden oldu. 
Tom'un yanakları her zamankinden de çok kızarmıştı. Menüyü 
masaya bıraktım. 

“Erin'e yaptırdıkların... Bence buna bir son verilmesi gerek. 
Hem rahatsız oluyor hem de son zamanlarda derslerini ihmal 
etmeye başladı.” Güldü, camdan dışarı, tren istasyonunun hayhu- 
yuna baktı, sonra yeniden bana döndü. “Erkek arkadaşı gibi değil 
de babası gibi konuştum, değil mi?” 

“Endişelenmişsin, hepsi bu. Onu önemsiyorsun.” 

“Önemsemek mi? Ahbap, sırılsıklam âşığım. Hayatımdaki 
en önemli şey Erin. Ama şimdi söylediklerimin sebebi kıskançlık 
değil. Öyle bir fikre kapılma sakın. Mesele şu, Erin okul değişti- 
recekse ve o arada burslarından olmak istemiyorsa, notlarının 
düşmesine izin veremez. Bunu anlıyorsun, değil mi?” 


Evet, anlıyordum. Tom göremese de anladığım bir şey daha 
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vardı. Arkadaşım sevgilisinin Eğlence Parkı'ndan hem fiziksel 
hem de zihinsel olarak mümkün olduğunca uzaklaşmasını isti- 
yordu, çünkü lunaparkta Tom'un başına anlayamadığı bir şey 
gelmişti. Anlamak da istemiyordu zaten, bu da benim gözümde 
biraz aptal durumuna düşmesine yol açıyordu. İçimde yeniden o 
acı kıskançlık dalgası dolaştı ve midemin sindirmeye çalıştığı yiye- 
ceklerin çevresinde yumruk gibi kapanmasına sebep oldu. 

Sonra gülümsedim. Size yalan söylemeyeceğim, bunun için 
epeyce çaba harcamam gerekti. “Mesaj alınmıştır,” dedim. “Kü- 
çük araştırma projemiz benim açımdan burada sona erdi. Yani 
rahatlayabilirsin, Thomas. Dehşet Evi'nde olan şey hakkında 
kafa yormayı bırakabilirsin. Orada gördüğün şey hakkında.” 

“İyi. Hâlâ dostuz, değil mi?” 

Elimi masanın karşı tarafına uzattım. “Sonuna kadar.” 

El sıkıştık. 
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Wiggle-Waggle Köyü'nün Hikâye Sahnesi'nin üç dekoru var- 
dı. Beyaz Atlı Prens'in Şatosu, Jack'in Sihirli Fasulyeleri ve Caro- 
lina Çarkı'nı kırmızı neon ışıklarıyla çerçevelenmiş halde gösteren 
yıldızlı bir gece. Üç dekor da yaz boyunca güneşten solmuştu. Pa- 
zartesi sabahı Wiggle-Waggle'ın küçük kulisinde durmuş, dekor- 
lara rötuş yapmakla (ve hepsinin içine etmemeyi ummakla) meş- 
gul olduğum sırada, yarı zamanlı temizlik işçilerinden biri Fred 
Dean'den bir mesaj getirdi. Yöneticinin ofisinde bekleniyordum. 

İçimde bir huzursuzlukla gittim. Acaba cumartesi günü Erin'i 
lunaparka getirdiğim için fırça mı yiyecektim? Fred'in takım el- 
biselerinden birini ya da eğlenceli golf kıyafetini değil, solmuş bir 
kot pantolonla, aynı derecede solmuş ve kısa kollarıysa kaslarını 


sergileyecek şekilde kıvrılmış bir Eğlence Parkı tişörtü giydiğini 
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görünce şaşırdım. Alnına şal desenli bir ter bandı takmıştı. Mu- 
hasebeciye de, lunaparkın personel müdürüne de benzemiyordu. 
Oyuncakları işletenlerden biri gibiydi. 

Şaşkınlığımı fark ederek gülümsedi. “Kıyafetimi beğendin 
mi? Açıkçası ben beğeniyorum. Ta 50'lerde, ortabatıdaki Blitz 
Kardeşler gösterisinde çalıştığım sırada böyle giyinirdim. Annem 
Blizt'lere aldırmazdı ama babam onlar yüzünden dehşete düşerdi. 
Hem de karnaval karnaval gezdiği halde.” 

“Biliyorum,” dedim. 

Kaşlarını kaldırdı. “Gerçekten mi? Laflar nasıl da yayılıyor, 
değil mi? Neyse, bu öğleden sonra yapacak çok iş var.” 

“Bana liste vermen yeterli. Wiggle-Waggle dekorlarını boya- 
mayı bitirmek üzerey—” 

“Kesinlikle olmaz, Jonesy. Bugün öğle vakti işten çıkıyorsun, 
yarın sabah dokuzda misafirlerinle buraya gelene dek bir daha 
yüzünü görmek istemiyorum. Maaşın konusunda da kaygılanma, 
kaçırdığın saatlerin ücretinden kesilmemesini sağlayacağım.” 

“Neler oluyor, Fred?” 


Yorumlayamadığım bir şekilde gülümsedi. “Görürsün. Sürpriz.” 


O pazartesi günü hava sıcak ve güneşliydi. Heaven's Bay'e 
doğru yürüdüğüm sırada Annie'yle Mike yürüme yolunun ucunda 
öğle yemeği yiyorlardı. Milo beni gördü ve karşılamak için koş- 
turdu. 

Mike, “Dev!” diye seslendi. “Gel de bir sandviç ye. Bir sürü 
sandviçimiz var.” 

“Hayır, gerçekten gitmem—” 

Annie, “Israr ediyoruz,” dedi, sonra alnı kırıştı. “Tabii hasta 


falan değilsen. Mike'ın mikrop almasını istemem” 
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“İyiyim, sadece eve erken gönderildim. Bay Dean, kendisi 
patronum olur, sebebini söylemedi. Sürprizmiş. Herhalde yarınla 
bir ilgisi var.” Annie'ye biraz endişeli bakışlarla baktım. “Yarınki 
programımız geçerli, değil mi?” 

“Evet,” dedi. “Teslim oldum mu olurum. Yalnız... Onu yorma- 
yalım. Tamam mı, Dev?” 

Mike, “Anne,” dedi. 

Annie ona hiç aldırış etmedi. “Tamam mı?” 

“Tamam hanımefendi.” Gelgelelim Fred Dean'in tam eski bir 
kurt karnavalcı gibi giyinip normalde hiç belli olmayan o kasla- 
rı sergilemesi beni huzursuz etmişti. Mike'ın sağlık durumunun 
ne kadar kırılgan olduğunu adama yeterince anlatabilmiş miydim 
acaba? Öyle sanıyordum ama... 


“O zaman gel de bir sandviç ye,” dedi Annie. “Yumurta sala- 
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tası sever misin?” 


Pazartesi gecesi iyi uyuyamadım. Fred'in bahsettiği tropik fır- 
tınanın vaktinden önce buraya ulaşacağına ve Mike'ın lunapark 
gezisini iptal ettireceğine emindim ama salı günü bulutsuz bir şa- 
fak söktü. Sessizce salona indim ve altı kırk beş hava raporunu 
yakalamak için televizyonu açtım. Fırtına hâlâ yaklaşıyordu ama 
bugün onu yalnızca Florida'nın sahil şeridiyle Georgia'da yaşa- 
yanlar hissedecekti. Bay Easterbrook'un şosonlarını bavuluna 
koymuş olduğunu umdum. 

Bayan Shoplaw mutfaktan kafasını uzatarak, “Erkencisin,” 
dedi. “Jambonlu omlet yapıyordum. Gel de biraz ye.” 

“Pek aç değilim, Bayan S.” 

“Saçmalama. Hâlâ büyüme çağında bir delikanlısın, Devin. 
Yemek yemen lazım. Erin bugünkü planlarını anlattı bana. Bence 


harika bir şey yapıyorsun. Her şey yolunda gidecek.” 
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“Haklı çıkarsınız umarım,” dedim ama iş giysileri içindeki Fred 
Dean bir türlü aklımdan çıkmıyordu. Beni eve erken gönderen 


Fred. Bir sürpriz planlayan Fred. 


Bir gün önceki öğle yemeği sırasında planlarımızı yapmıştık. 
Salı sabahı saat sekizde eski arabamı Victoria tarzı büyük yeşil 
evin araba yoluna soktuğumda, Annie'yle Mike hazırdı. Milo da 
öyle. 

Pazartesi günü Mike, “Onu da getirmemize bir şey demeye- 
ceklerine emin misin?” diye sormuştu. “Sorun çıkmasını istemi- 
yorum.” 

“Eğlence Parkı'nda rehber köpeklere izin verilir,” diye cevap 
vermiştim. “Milo da rehber köpek olacak. Değil mi Milo?” 

Milo başını kaldırmıştı. Anlaşılan rehber köpek kavramından 
haberi yoktu. 

Bugün Mike kocaman, şıngırtılı bacak desteklerini takmıştı. 
Pikaba binmesine yardım etmek için harekete geçtim ama bir 
el hareketiyle beni savuşturup arabaya kendisi bindi. Bunu yap- 
mak için çok çaba harcaması gerekti. Öksürük krizine tutulacağı- 
nı sandım ama öyle bir şey olmadı. Çocuk resmen heyecandan 
kabına sığamıyordu. Kovboy paçalı kot pantolonuyla olmayacak 
derecede uzun bacaklı görünen Annie, pikabın anahtarlarını bana 
uzatarak, “Sen kullan,” dedi ve sesini Mike'ın duymaması için al- 
çaltarak, “Ben kullanamayacak kadar gerginim,” diye ekledi. 

Ben de gergindim. Ne de olsa kadını buna ben zorlamıştım. 
Tamam, Mike da bana yardım etmişti ama yetişkin olan ben- 
dim. İşler yolunda gitmezse, sorumlusu ben olacaktım. Pek dua 
eden biri değildim ama Mike'ın koltuk değnekleriyle tekerlekli 
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sandalyesini pikabın arkasına yüklerken, bir aksilik çıkmaması 
için yukarıya bir dua yolladım. Sonra araba yolundan geri geri 
çıktım, Kumsal Yolu'na döndüm ve “ÇOCUKLARINIZI EĞLEN- 
CE PARKI'NA GETİRİN, HAYATLARINI YAŞASINLAR!” yazılı 
tabelanın yanından geçtim. 

Annie yolcu koltuğunda oturuyordu. O ekim sabahında, sol- 
muş kot pantolonu, ince kazağı ve mavi bir kurdele parçasıyla 
bağlanmış saçlarıyla her zamankinden güzel göründüğünü düşün- 
düm. 

“Teşekkür ederiz, Dev,” dedi. “Tek isteğim, doğru seçimi yap- 
mış olmamız.” 

“Yaptık,” dedim. Sesimin hissettiğimden fazla kendinden 
emin çıkmasına çalışmıştım, çünkü artık anlaşmış ve bu işe kal- 


kışmışken, şüphelerim vardı. 


Eğlence Parkı tabelasının ışıkları yanıyordu. İlk fark ettiğim bu 
oldu. İkincisi de yaz mevsiminin neşeli müziğinin hoparlörlerden 
yayıldığı. 60'ların sonlarıyla 70'lerin. başlarının hit şarkılarından 
oluşan bir ses gösterisi. Park A'daki engellilere ayrılmış yerler- 
den birine park etmeyi düşünmüştüm, orası girişten ancak on beş 
metre kadar uzaktı. Düşündüğümü yapamadan, Fred Dean açık 
kapıdan dışarı çıkarak ilerlememizi işaret etti. Bugün rasgele bir 
takım değil, önemli şahsiyet turunu hak eden bir ünlünün yolunun 
lunaparka düştüğü zamanlara sakladığı üç parçalı takımını giymiş- 
ti. Takım elbiseyi daha önce görmüştüm ama eskiden sinemalarda 
film öncesi gösterilen haber bültenlerinde politikacıların taktıkları- 
na benzeyen siyah ipek silindir şapkayı ilk defa görüyordum. 


Annie, “Bunlar her zamanki şeyler mi?” diye sordu. 
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“Tabii,” dedim biraz eğlenerek. Aslında hiçbir şey her zaman- 
ki gibi değildi. 

Kapıdan geçip Eğlence Parkı Bulvarı'na girdim ve Wiggle- 
Waggle Köyü'nün dışına, bir zamanlar Howie olarak ilk turumdan 
sonra Bay Easterbrook'la oturduğum bankın yanına park ettim. 

Mike pikaptan bindiği gibi inmek istedi: Kendi başına. Den- 
gesini kaybederse yakalamaya hazır şekilde yanında durdum, o 
arada Annie de tekerlekli sandalyeyi çıkardı. Milo ayaklarımın 
dibinde oturmuş, kuyruğuyla yeri dövüyordu. Kulakları havada, 
gözleri ışıl ışıldı. 

Annie tekerlekli sandalyeyi açarken, Fred bir tıraş losyonu 
bulutu içinde yaklaştı. Nasıl desem... Göz alıyordu. Gerçekten 
bunu başka bir şekilde tarif etmeye imkân yok. Şapkasını çıkardı, 
eğilerek Annie'ye selam verdi, sonra elini uzattı. “Siz Mike'ın an- 
nesi olmalısınız.” Unutmayın, o zamanlar evli olmayan kadınlara 
“bayan” diye hitap edilmesi pek yaygın değildi, o nedenle her 
ne kadar gergin olsam da Fred'in bu hitap ikilemini aşmaktaki 
ustalığına hayran olmaktan kendimi alamadım. 

“Öyleyim,” diye cevap verdi Annie. Fred'in kibarlığı veya ken- 
disi lunapark rahatlığında giyinmişken adamın devlet protokolüne 
uygun düşen şıklığı karşısında mı bocalamıştı bilmiyorum, ama bo- 
caladığı kesindi. Yine de uzatılan eli sıktı. “Bu genç adam da...” 

“Michael.” Çelik desteklerinin içinde orada duran, gözleri ko- 
caman açılmış çocuğa elini uzattı. “Buraya geldiğiniz için teşek- 
kür ederiz.” 

“Rica ederim... Yani, esas ben teşekkür ederim demek iste- 
miştim. Bizi kabul ettiğiniz için teşekkür ederim.” Fred'in elini 
sıktı. “Burası amma da büyükmüş.” 

Pek öyle sayılmazdı. Büyük olan asıl Disneyland'dir. Tabii ha- 
yatında hiç lunaparka gitmemiş on yaşındaki bir çocuğa burası da 


çok büyük görünüyordu mutlaka. Bir an için parkı onun gözleriy- 
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le, ilk defa görüyormuş gibi gördüm ve Mike'ı buraya getirmeye 
ilişkin şüphelerim dağılmaya başladı. 

Fred, Ross ailesinin üçüncü üyesini incelemek üzere eğildi, 
elleri dizlerindeydi. “Ve sen de Milo'sun!” 

Milo havladı. 

“Evet,” dedi Fred. “Seninle tanıştığıma da aynı derecede 
memnun oldum.” Elini uzatıp Milo'nun patisini kaldırmasını bek- 
ledi, köpek bekleneni yapınca da onunla tokalaştı. 

Annie, “Köpeğimizin adını nereden bildiniz?” diye sordu. 
“Dev mi söyledi?” 

Fred gülümseyerek doğruldu. “Söylemedi. Biliyorum, çünkü 
burası sihirli bir yer, hayatım. Mesela...” Boş ellerini Annie'ye 
gösterdikten sonra arkasına sakladı. “Sağ mı sol mu?” 

Annie de oyuna katıldı. “Sol.” 

Fred sol elini çıkardı, boştu. 

Annie gülümseyerek gözlerini devirdi. “Tamam, sağ.” 

Bu defa Fred bir düzine gül çıkardı. Sahici güller. Annie'nin 
de, Mike'ın da soluğu kesildi. Aradan bunca yıl geçtikten sonra 
Fred'in bu numarayı nasıl yaptığına dair hiçbir fikrim yok. 

“Eğlence Parkı çocuklar içindir hayatım, Mike da bugün bu- 
radaki tek çocuk olduğuna göre, lunapark ona ait. Öte yandan, 
bunlar senin.” 

Annie sanki bir rüyadaymış gibi gülleri aldı, yüzünü çiçeklere 
gömüp tatlı kırmızı tozlarının kokusunu içine çekti. 

“Ben bunları pikaba koyayım,” dedim. 

Annie çiçekleri bir kez daha kucakladıktan sonra bana uzattı. 

“Mike,” dedi Fred. “Burada ne sattığımızı biliyor musun?” 

Mike kararsız göründü. “Oyun mu? Oyun ve turlar mı?” 


“Eğlence satıyoruz. Biraz eğlenelim mi, ne dersin?” 


pa 
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Mike'ın (ve tabii Annie'nin de) lunaparkta geçirdiği günü dün 
gibi hatırlıyorum, ama o gün hissettiklerimi anlatmak ve bunun 
Wendy Keegan'ın kalbimin ve duygularımın üzerinde hâlâ kalmış 
olan son etkisini nasıl ortadan kaldırabileceğimi açıklamak için 
benden çok daha yetenekli bir yazar gerekir. Tek söyleyebilece- 
ğim, zaten bildiğiniz bir şey. Bazı günler hazinedir. Sayıları fazla 
olmasa da, bence her yaşamda birkaç benzer gün var. Bu da 
benimkilerden biriydi. Ne zaman hüzünlensem, ne zaman hayat 
fazla üstüme gelse ve her şey adi ve ucuz görünse, sırf kendime 
hayatın her zaman acımasız bir oyun olmadığını hatırlatmak için 
de olsa, o güne dönerim. Bazen ödüller gerçektir. Değerlidir. 

Elbette oyuncakların hepsi çalışmıyordu, ama bunda bir so- 
run yoktu, zaten çoğu Mike'ın binebileceği türden şeyler değildi. 
Yine de o sabah lunaparkın yarıdan fazlası açıktı. Işıklar, müzik, 
hatta pavyonlardan bazıları. Yarım düzine işçi görev başındaydı, 
patlamış mısır, patates kızartması, gazoz, pamuk helva ve Leziz 
Kuçu sosislileri satıyorlardı. Fred'le Lane'in bütün bunları tek bir 
öğleden sonrada nasıl başardıklarını anlayamıyordum ama başar- 
mışlardı işte. 

Turumuza Köy'den başladık. Lane, Çuf Çuf Wiggle'ın yanında 
bekliyordu. Melon şapkasının yerine kalıplı bir makinist kasketi 
takmıştı, ama onu da aynı tasasız açıyla yan yatırmıştı. Yatırmaz 
mı hiç? “Herkes binsin! Çocuklar pek sever bu turu, o yüzden 
atlayın, olsun sizin de tuzunuz kuru. Köpeklere beleş, annelere 
beleş, hey çocuk sen de benimle lokomotife yerleş!” 

Mike'ı işaret etti, sonra lokomotifteki yolcu koltuğunu göster- 
di. Mike sandalyesinden kalktı, koltuk değneklerini yerleştirdi ve 
yalpaladı. Annie ona doğru uzandı. 

“Hayır anne. İyiyim. Yapabilirim.” 

Dengesini sağlayarak tangırtıyla Lane'in yanına doğru gitti 


(robot bacaklı gerçek bir çocuk) ve onun kendisini yolcu koltu- 
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ğuna yerleştirmesine izin verdi. “Düdüğü öttüren kordon bu mu? 
Çekebilir miyim?” 

Lane, “Kordonun amacı o zaten,” dedi. “Yalnız raylardaki do- 
muzcuklara dikkat et. Buralarda bir kurt var, domuzcuklar kurttan 
ölesiye korkuyor.” 

Annie'yle ben vagonlardan birine bindik. Kadının gözleri par- 
lıyordu, yanaklarında sırf ona ait güller alev alev açmıştı. Dudak- 
larını sıkıca birbirine bastırmasına rağmen titremelerine engel 
olamıyordu. 

“İyi misin?” diye sordum. 

“Evet.” Elimi aldı, parmaklarını benimkilere geçirdi ve nere- 
deyse canımı acıtacak kadar sıktı. “Evet. Evet. Evet. 

Lane, “Gösterge ışıkları yeşil!” diye bağırdı. “Onay ver Mic- 
hael!” 

“Verildi!” 

“Raylarda neye dikkat edeceğiz?” 

“Domuzcuklara!” 

“Evlat, sıkı birisin. Herkes de bunu bilsin. Çek bir kere şu ge- 
veze ipi, yollar bekler bizi!” 

Mike kordonu çekti. Düdük uludu. Milo havladı. Havalı frenler 
çufçufladı, tren harekete geçti. 

ÇufÇuf Wiggle tam bir bebek gezisiydi, tamam mı? Köy'deki 
bütün oyuncaklar öyleydi zaten. Çoğunlukla üç ila yedi yaş ara- 
sındaki çocuklar için tasarlanmışlardı. Öte yandan Mike Ross'un, 
hele de bir önceki yıl geçirdiği zatürreeden sonra ne kadar nadir 
dışarı çıktığını; kaç gün boyunca, oyuncakların uğultusuyla sahil- 
den gelen neşeli çığlıkları dinleyerek ve duyduklarının hiçbirini ya- 
pamayacağını bilerek annesiyle birlikte o yürüme yolunun ucunda 
oturduğunu unutmamalısınız. Onun yapabilecekleri ciğerleri iflas 


ederken nefes almaya çabalamak, bol bol öksürmek, destekle- 
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rin ve koltuk değneklerinin yardımıyla bile yürüme yetisini yavaş 
yavaş kaybetmek ve sonunda da pijamalarının altına bebek bezi 
bağlanmış, yüzüne de bir oksijen maskesi takılmış halde, öleceği 
yatakta yatmaktı. 

Peri masallarını canlandıracak çaylaklar olmadan Wiggle- 
Waggle biraz ıssız görünüyordu ama Fred'le Lane bütün aletle- 
ri harekete geçirmişlerdi. Yerin altından bir buhar patlamasıyla 
fırlayan büyülü fasulye, şekerden evinin önünde kötü kötü gülen 
cadı, Çılgın Şapkacı'nın çay partisi, alt geçitlerden birinin altına 
saklanıp geçen trenin üstüne sıçrayan gece takkeli kurt... Son 
turu yapmak üzere dönerken, bütün çocukların yakından tanıdığı 
üç evin yanından geçtik. Biri samandan, biri ağaç dallarından, 
biri de tuğladan. 

Lane, “Domuzcuklara dikkat!” diye bağırdı, domuzcuklar da 
tam o sırada paytak paytak yürüyerek, hoparlörlerin yükselttiği 
viyaklamalarla raylara çıktı. Mike neşeyle çığlık atarak düdüğü 
öttürdü. Her zamanki gibi domuzcuklar kaçıştı... Ucu ucuna. 

Yeniden istasyona döndüğümüzde Annie elimi bırakarak ace- 
leyle lokomotife gitti. “İyi misin tatlım? Solunum aletini ister mi- 
sin?” 

“Hayır, iyiyim.” Mike, Lane'e döndü. “Teşekkür ederim, Bay 
Makinist!” 

“Benim için zevkti, Mike.” Lane elini uzattı. “Hayattaysan 
hâlâ, çak bir beşlik!” 

Mike da çaktı, hem de büyük bir zevkle. Hayatında kendini hiç 
bu kadar canlı hissetmemişti bence. 

Lane, “Şimdi gitmem gerek,” dedi. “Bugün on parmağımda 


on marifet.” Bana göz kırptı. 


pa 
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Annie, Dönen Fincanlar'ı veto etti ama Mike'ın Uçak Koltuk- 
lar'a binmesine zor da olsa izin verdi. Çocuğun koltuğu yerden 
on metre yukarıya çıkıp yan yatmaya başlayınca kolumu, elimi 
tuttuğundan bile daha kuwvetli sıktı ama Mike'ın güldüğünü du- 
yunca gevşedi. 

“Tanrım,” dedi. “Saçlarına bak! Nasıl da uçuşuyorlar!” Gü- 
lümsüyordu. Ağlıyordu da ama bunun farkında olduğunu sanmı- 
yorum. Beline dolanmanın bir yolunu bulmuş kolumun da farkın- 
da değildi. 

Oyuncağı Fred idare ediyordu ve hızı yarıda tutacak kadar 
sağduyusu vardı. Tam hızda Mike, yalnızca merkez kaç kuvvetiyle 
tutularak yere paralel bir duruma gelirdi. Sonunda dünyaya indi- 
ğinde, çocuğun başı yürüyemeyecek kadar dönüyordu. Annie'yle 
ikimiz birer kolunu yakalayarak onu tekerlekli sandalyesine götür- 
dük. Fred de koltuk değneklerini taşıyordu. 

“Vay canına.” Mike bundan başka bir şey söyleyemez gibiydi. 
“Vay canına, vay canına.” 

Sırada, adına rağmen karada ilerleyen bir oyuncak olan Uçarı 
Tekne vardı. Mike, su gibi resmedilmiş zeminin üzerinde Milo'yla 
birlikte bir tekneye bindi. İkisi de buna bayılmışlardı. Annie'yle 
ben de bir diğerine yerleştik. O sırada dört aydan fazladır Eğlence 
Parkı'nda çalışıyor olmama rağmen, bu oyuncağa hiç binmemiş- 
tim. Mike'la Milo'nun teknesine baş taraftan hızla yaklaştığımız 
ve son anda yön değiştirdiğimiz ilk seferde çığlık attım. 

Annie kulağıma, “Süt çocuğu!” diye bağırdı. 

İndiğimizde Mike sık sık nefes alıp veriyordu ama hâlâ ök- 
sürmüyordu. Onu sandalyesine oturtup Tazı Yolu'na götürdük 
ve birer gazoz aldık. Yardımcı görevli, Annie'nin uzattığı beşliği 
almadı. “Bugün her şey müesseseden, hanımefendi.” 

“Bir sosisli yiyebilir miyim anne? Biraz da pamuk helva?” 


Annie yüzünü astı, sonra içini çekip omuzlarını silkti. “Ta- 
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mam. Bu tür şeylerin hâlâ yasak olduğunu unutmaman kaydıyla. 
Bugün bir istisna, bızdık. Başka hızlı oyuncak da yok.” 

Mike tekerleklerini Leziz Kuçu tezgâhına çevirdi, kendi kuçusu 
da yanında koşuyordu. Annie bana döndü. “Beslenmeyle ilgili bir 
şey değil. Aklına o geldiyse diye söylüyorum. Midesini bozarsa 
kusabilir. Kusmak da Mike'ın durumundaki çocuklar için tehlike- 
lidir. Hem...” 

Onu öptüm. Dudaklarımı nazikçe, hafifçe onunkilere dokun- 
durdum. İnanılmaz derecede tatlı bir şeyden bir zerrecik içmek 
gibiydi. “Şşt,” dedim. “Hastaya benziyor mu?” 

Gözleri kocaman oldu. Bir an için, beni tokatlayacağından ve 
sonra da çekip gideceğinden emindim. Bu ahmakça, rezilce ha- 
tam yüzünden günümüz berbat olacaktı. Derken Annie gülümse- 
di ve midemin kuş gibi havalanmasına neden olan yoruma açık 
bakışlarla baktı bana. “Bir şans tanınırsa bundan daha iyisini ya- 
pabileceğine eminim.” 

Ben daha verecek bir cevap düşünmeye fırsat bulamadan, 
aceleyle oğlunun peşinden gitti. Gerçi yanımda kalsaydı da de- 
ğişen bir şey olmazdı, çünkü kelimenin tam anlamıyla afallamış 


haldeydim. 


Annie, Mike ve Milo, lunaparkın üstünden çaprazlama geçen 
Gondol Sefası'nın vagonlarından birine sıkıştılar. Fred Dean'le 
ben de Miket'ın tekerlekli sandalyesini yüklediğimiz elektrikli bir 
arabayla aşağıdan onları takip ettik. 

Fred, “Harika bir çocuk,” diye yorum yaptı. 

“Öyledir. Ama sizin bu kadar çaba harcayacağınızı hiç düşün- 


memiştim. ” 
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“Bunu yalnız onun için değil, senin için de yapıyoruz. Luna- 
parka tahmin edemeyeceğin kadar iyiliğin dokundu, Dev. Bay 
Easterbrook'a büyük oynamak istediğimi söyleyince, hemen yeşil 
ışık yaktı. ” 

“Onu mu aradın?” 

“Aradım ya.” 

“Şu güller. Nasıl becerdin o işi?” 

Fred manşetlerini düzeltip alçakgönüllü bir havaya büründü. 
“İyi bir sihirbaz asla sırlarını açıklamaz. Bunu bilmiyor musun?” 

“Blitz Kardeşlerle çalışırken sihirbazlık çadırı mı işletiyordun?” 

“Hayır efendim, öyle bir şey yapmıyordum. Oyuncak işletiyor 
ve panayır yolunda insanları oyuncağıma çekmeye çalışıyordum. 
Bir de, gecenin bir yarısında bir hödük merkezinden diğerine git- 
tiğimiz sırada geçerli bir sürücü ehliyetim olmamasına rağmen 
birkaç defa kamyon kullanmam gerekti.” 

“Ee, sihir işini nerede öğrendin?” 

Fred kulağımın arkasına uzandı, gümüş bir dolar çıkarıp kuca- 
ğıma attı. “Şurada, burada, aklına gelen her yerde. Biraz hızlan 


Jonesy, arayı açıyorlar.” 


Gondol gezisinin sona erdiği Gökyüzü İstasyonu'ndan, Lane 
Hardy'nin bizi beklediği atlıkarıncaya gittik. Makinist kasketini 
yok etmiş, yeniden melon şapkasını takmıştı. Lunaparkın hopar- 
lörleri hâlâ rock'n roll şarkılarıyla gümbürdüyordu ama lisanda 
dönen çıkrık olarak bilinen oyuncağın geniş, ışıl ışıl çatısı altında, 
“İki Kişilik Bisiklet” şarkısı rock müziğin sesini bastırıyordu. Şarkı 
plaktan çalınıyordu ama yine de tatlı ve eski modaydı. 

Mike atlıkarıncaya tırmanmadan Lane bir dizinin üstüne çöke- 


rek ciddiyetle ona baktı. “Çıkrığa Eğlence Parkı şapkan olmadan 
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binemezsin,” dedi. “Biz bunlara köpek kepi diyoruz. Sende var 
mı?” 

Mike, “Hayır,” diye cevap verdi. Hâlâ öksürmemişti ama göz- 
lerinin altına koyu renk halkalar sızmaya başlamıştı. Yanakları 
kızarsa da heyecandan rengi yine de solgundu. “Bilmiyordum...” 

Fred şapkasını çıkarıp bize gösterdi. Seyircilere sergilendiğin- 
de sihirbaz şapkalarının boş olması gerektiği gibi, onun şapkası 
da boştu. Tekrar şapkanın içine baktı, yüzü aydınlandı. “Ah!” 
Yepyeni bir Eğlence Parkı köpek kepi çıkarıp Mike'ın başına tak- 
tı. “Mükemmel! Şimdi, hangi hayvana binmek istiyorsun baka- 
lım? At? Tek boynuzlu? Denizkızı Marva? Aslan Leo?” 

Mike, “Evet, aslan olsun lütfen,” diye bağırdı. “Anne, sen de 
yanımdaki kaplana bin!” 

“Tabii ki,” dedi annesi. “Hep bir kaplana binmek istemişim- 
dir.” 

“Hey şampiyon!” dedi Lane. “Gel de rampadan çıkmana yar- 
dım edeyim.” 

Lane ona yardım ederken, Annie sesini alçaltarak Fred'le ko- 
nuştu. “Artık pek uzatmayalım, olur mu? Her şey muhteşem, 
bugünü asla unutmayacak ama...” 

Fred, “Yorulmaya başladı,” dedi. “Anlıyorum.” 

Annie, Mike'ın aslanının yanındaki yeşil gözlü, hırlayan kap- 
lana bindi. Atlıkarınca harekete geçerken, “İki Kişilik Bisiklet” de 
yerini “On İkinci Cadde Eğlencesi”ne bıraktı. Fred elini omzuma 
koydu. “Bizimle Çark'ta buluşursun. Son turunu Çark'ta yapsın 
ama önce kostüm dükkânına bir uğra da işe heyecan kat.” 

Neden diye soracaktım ki sormam gerekmediğini fark ederek 


avluya yöneldim. Ve evet, işe heyecan kattım. 


pa 


1973 yılının Ekim ayının o Salı sabahı, kürkü son defa giy- 
dim. Kostüm dükkânında giyindim ve lunaparkın orta kısmına 
dönmek için yeraltı yolunu takip ettim. Howie kafam omzumun 
üstünde yukarı aşağı zıplar halde, elektrikli arabalardan birini en 
yüksek hızda kullanıyordum. Madam Fortuna'nın çadırının arka- 
sından yukarı çıktım. Tam zamanında. Lane, Annie ve Mike pa- 
nayır yolundan geliyorlardı. Mike'ın sandalyesini Lane itiyordu. 
Kulübenin köşesinden gizlice baktığımı hiçbiri görmedi, hepsinin 
gözü Carolina Çarkı'ndaydı, boyunları eğrilmişti. Öte yandan 
Fred beni gördü. Patimi kaldırıp selam verdim. Adam başını sal- 
ladı ve dönerek o anda Müşteri Hizmetleri'nin üst katındaki kü- 
çük ses odasının idaresi her kimdeyse ona kendi patisiyle işaret 
verdi. Birkaç saniye sonra bütün hoparlörlerden Howie müziği 
yayılıyordu. İlk şarkı Elvis'tendi. “Hound Dog”. 

Saklandığım yerden fırlayarak aslında bir çeşit saçma vodvil 
dansı olan Howie dansıma başladım. Mike'ın ağzı açık kaldı. An- 
nie sanki korkunç bir baş ağrısına tutulmuş gibi ellerini şakakları- 
na götürdü ve sonra gülmeye başladı. Ondan sonra en iyi göste- 
rilerimden birini sergilediğime inanıyorum. Mike'ın sandalyesinin 
etrafında hoplayıp zıpladım. Milo'nun da aynı şeyi yaptığının ha- 
yal meyal farkındaydım, yalnız köpek benimle aksi istikamette 
dönüyordu. “Hound Dog” yerini “Walking the Dog'un Rolling 
Stones versiyonuna bıraktı. Epey kısa bir şarkıdır, bu da iyiydi. 
Ne kadar formsuz olduğumu fark etmemiştim. 

Gösterimi, kollarımı ardına kadar açıp “Mike! Mike! Mike!” 
diye bağırarak sonlandırdım. Howie ilk ve son defa konuşuyordu. 
Kendimi savunmak için söyleyebileceğim tek şey, sesimin havla- 
ma gibi çıktığı. 

Mike sandalyesinden kalktı, kollarını açtı ve öne doğru devrildi. 
Onu yakalayacağımı biliyordu, yakaladım da. Onun yarı yaşında- 


ki çocuklar bütün yaz Howie kucaklamalarıyla bana sarılmışlardı 
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ama hiçbir kucaklaşma bunun kadar iyi hissetmemi sağlamamıştı. 
Keşke Hallie Stansfield'a yaptığım gibi onu da döndürüp şöyle 
iyice bir sıkabilseydim de içindeki hastalığı nefes borusuna kaçmış 
bir sosisli parçası gibi çıkarabilseydim. 

Yüzü kürke gömülü olan Mike, “Gerçekten çok iyi bir Howie' 
sin, Dev,” dedi. 

Bir patimle başını okşayıp köpek kepini düşürdüm. Howie ro- 
lünde cevap veremezdim. Yapabileceğim konuşmaya en yakın 
şey, çocuğun adını havlamaktı ama iyi bir çocuk iyi bir köpeği 
hak eder, diye düşünüyordum. Milo'ya sor. 

Mike, Howie'nin kafes örgü mavi gözlerine baktı. “Bizimle 
tekere binecek misin? 

Abartılı bir şekilde başımı sallayarak onu yeniden patiledim. 
Lane, yeni köpek kepini yerden alıp çocuğun başına taktı. 

Annie yaklaştı. Ellerini ağırbaşlı bir şekilde bel hizasında birbi- 
rine kenetlemişti ama gözleri neşe saçıyordu. “Fermuarınızı aça- 
bilir miyim, Bay Howie?” 

Bence sakıncası olmazdı ama tabii ki ona izin veremezdim. 
Her gösterinin belli kuralları vardır, Eğlence Parkı'nın çok sıkı ku- 
rallarından biri de, Mutlu Tazı Howie'nin her zaman Mutlu Tazı 
Howie olmasıydı. Tavşancıkların görebileceği yerde kürk asla çı- 


karılmazdı. 


Eğlence Parkı Yeraltı'na daldım, kürkü arabada bıraktım ve 
Carolina Çarkı'na çıkan rampada Mike ve Annie'ye katıldım. An- 
nie endişeyle yukarı bakarak, “Bunu yapmayı gerçekten istiyor 
musun, Mike?” diye sordu. 

“Evet! En çok istediğim bu!” 


“Eh, tamam o zaman. Herhalde.” Bana döndü. “Yüksekten 
korkmam ama tepelere tırmanmaya bayıldığımı da söyleyemem.” 

Lane sepetlerden birinin kapısını açmıştı. “Binin bakalım mil- 
let. Sizi havanın kıt olduğu yere gönderiyorum.” Eğilip Milo'nun 
kulaklarını kaşıdı. “Bunda sen yoksun ahbap.” 

İç tarafa, çarka yakın kısma oturdum. Annie ortaya, Mike da 
manzaranın en güzel olduğu dış tarafa oturdu. Lane güvenlik çu- 
buğunu kapattı, kontrol paneline gidip melon şapkasını yeni bir 
açıyla yatırdı. “Eğlence sizi bekliyor!” diye seslendi ve tırmanma- 
ya başladık. Bir taç giyme tören alayının görkemli sükünetiyle 
yükseliyorduk. 

Altımızdaki dünya yavaş yavaş açıldı. Önce lunapark, sonra 
sağ tarafımızdaki okyanusun parlak çini mavisi ve solumuzdaki 
Kuzey Carolina düzlükleri. Çark, kocaman dairesinin en yüksek 
noktasına erişince Mike, güvenlik çubuğunu bırakıp ellerini başı- 
nın üstüne kaldırdı ve haykırdı: “Uçuyoruz!” 

Bacağımda bir el. Annie'nin eli. Ona baktım, dudaklarını iki 
sözcük oluşturacak şekilde kıpırdattı: Teşekkür ederim. Lane bizi 
kaç kere döndürdü bilmiyorum, normal turdan daha fazla döndük 
galiba ama emin değilim. En iyi hatırladıklarımsa, Mike'ın rengi 
solmuş, hayretler içindeki hayran yüzüyle Annie'nin uyluğumu 
alev alev yakan eli. Kadın, yavaşlayıp durduğumuz ana dek elini 
çekmedi. 

Mike bana döndü. “Artık uçurtmamın neler hissettiğini biliyo- 
rum.” 


Ben de biliyordum. 


Annie, Mike'a bu kadarının yeterli olduğunu söylediğinde ço- 


cuk itiraz etmedi. Yorgunluktan bitmişti. Lane onu tekerlekli san- 
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dalyesine yerleştirirken Mike elini uzattı. “Hayattaysan hâlâ, çak 
bir beşlik bana!” 

Lane sırıtarak bir beşlik çaktı. “İstediğin zaman gel Mike.” 

“Teşekkür ederim. O kadar harikaydı ki.” Lane'le birlikte 
sandalyeyi panayır yolundan yukarı ittik. Yolun iki tarafındaki 
kulübeler yeniden kapanmıştı, ama içlerinden biri açıktı. Annie 
Oakley Atış Poligonu. Babalık Allen'ın bütün yaz durduğu ödül 
tezgâhında, üç parçalı takım elbisesiyle Fred Dean vardı. Onun 
arkasında, zincirlerle idare edilen tavşanlarla ördekler ters yöne 
doğru hareket halindeydi. Onların da üstünde parlak sarı seramik 
civcivler vardı. Civcivler sabitti ama çok küçüktü. 

Fred, “Parktan ayrılmadan önce atış yeteneklerini denemek 
ister misin?” diye sordu. “Bugün kaybeden yok. Bugün herr-kes 
ödül kazanıyor.” 

Mike etrafına bakınarak Annie'yi buldu. “Yapabilir miyim anne?” 

“Tabii tatlım. Fazla uzun sürmesin, yeter.” 

Mike sandalyesinden kalkmaya çalıştı ama yapamadı. Çok 
yorgundu. Lane'le ben iki tarafına geçerek ona destek olduk. 
Mike bir tüfek alıp birkaç kez atış yaptı ama tüfek hafif olması- 
na rağmen artık kollarını sabit tutmayı başaramıyordu. Saçmalar 
arkayı kapatan çadır kumaşına çarparak zemindeki su oluğuna 
yuvarlandı. 

“Berbatım,” diyen Mike tüfeği bıraktı. 

Fred, “Eh, pek duman attırdın denemez,” diye kabullendi. 
“Ama dediğim gibi, bugün herkes bir ödül kazanıyor.” Bunu 
söyledikten sonra, raftaki en büyük Howie'yi, keskin nişancıların 
bile sekiz-dokuz dolar harcamadan kazanamayacağı en üst düzey 
ödülü uzattı. 

Mike ona teşekkür ederek sandalyesine oturdu, kendinden 
geçmiş bir hali vardı. O kafası kopasıca peluş köpek, neredeyse 
Mike'ın boyundaydı. “Sen de denesene anne.” 
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Annie, “Hayır, gerek yok,” dediyse de denemek istediğini dü- 
şündüm. Atış tezgâhıyla ödüller arasındaki mesafeyi ölçen gözle- 
rinden okunuyordu bu. 

“Lütfen?” Mike önce bana, sonra Lane'e baktı. “Gerçekten 
iyidir. Ben doğmadan önce Camp Perry'deki yüzüstü atış yarış- 
masında bir kere birinci, iki kere de ikinci olmuş. Camp Perry 
Ohio'da.” 

“Gerek y—” 

Lane elden geçirilmiş 22'liklerden birini uzatıyordu bile. “Hay- 
di bakalım. Bize en iyi Annie Oakley atışını göster, Annie.” 

Annie tüfeği alarak hödüklerin pek azının yaptığı biçimde in- 
celedi. “Kaç atış?” 

Fred, “Bir şarjörde on,” diye cevap verdi. 

“Madem bunu yapıyorum, iki şarjör atabilir miyim?” 

“Kaç tane isterseniz atabilirsiniz hanımefendi. Bugün sizin gü- 
nünüz. ” 

Mike onlara, “Annem dedemle de yüzüstü atış yaparmış,” 
diye açıkladı. 

Annie 22'liği kaldırıp on atış yaptı. Her bir atışının arasında 
belki iki saniyelik bir duraklama vardı. Hareket halindeki ördekle- 
rin ikisini, tavşanların da üçünü devirdi. Miniminnacık civcivlerey- 
se hiç ilgi göstermedi. 

Fred, “Keskin nişancı!” diye tezahürat yaptı. “Orta raftaki 
ödüller, istediğini seç!” 

Annie gülümsedi. “Yüzde elli isabet keskin nişancılığın yanın- 
dan bile geçemez. Babam utancından ellerini yüzüne kapatırdı. 
Ödül değil de ikinci şarjörü alayım, sakıncası yoksa.” 

Fred tezgâhın altından (lisanda saçma kesesi denen) kâğıt bir 
külah çıkarıp dar ağzını elden geçmiş tüfeğin üstündeki deliğe 


dayadı, on saçma daha tüfeğe dolarken bir takırtı oldu. 
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Annie, Fred'e, “Bu tüfeklerin nişangâhlarıyla oynanmış mı?” 
diye sordu. 

“Hayır, hanımefendi. Eğlence Parkı'ndaki oyunlarda hile yok- 
tur. Tabii, bu pavyonu işleten Babalık Allen'ın uzun saatlerini 
nişangâhları ayarlamaya ayırdığını iddia edersem, yalan söylemiş 
olurum.” 

Babalık'ın ekibinde çalışmış biri olarak, bunun en hafif tabir- 
le samimiyetten uzak olduğunu gayet iyi biliyordum. Tüfeklerin 
nişangaâhlarını ayarlamak, Babalık'ın en son yapacağı şeydi. Hö- 
dükler ne kadar iyi ateş ederse, Babalık da o kadar çok ödül dağıt- 
mak zorunda kalırdı ve ödüllerini kendisi satın almak zorundaydı. 
Bütün pavyon işletmecileri için aynı şey geçerliydi. Tamam, ödül- 
ler ucuzdu ama bedava da değildi. 

Annie bizden çok kendi kendine söyler gibi, “Sola ve yukarı- 
ya,” dedi. Sonra tüfeği kaldırdı, sağ omzunun çukuruna yerleş- 
tirip on el ateş etti. Bu defa atışların arasında fark edilebilir bir 
duraklama olmadı. Hedefi tavşanlarla ördekler değildi. Seramik 
civcivlere nişan aldı ve sekizini patlattı. 

O tüfeği tezgâha bırakırken, Lane de mendiliyle ensesindeki 
terleri ve kiri sildi. Bu işi yaparken de, çok alçak sesle konuştu. 
“Yüceler yücesi ulu İsa. Kimse sekiz civciv vuramaz.” 

“Sonuncusunun sadece ucunu kırdım. Bu mesafeden hepsi- 
ni vurmam gerekirdi zaten.” Annie övünüyor değildi, sadece bir 
gerçeği ifade ediyordu. 

Mike neredeyse özür diler gibi bir tonla, “Size söylemiştim iyi- 
dir diye,” dedi. Yumruğunu ağzına kapatıp içine öksürdü. “Olim- 
piyatlara katılmayı düşünüyormuş ama sonra okulu bırakmış.” 

Lane mendilini yeniden pantolonunun arka cebine tıkarak, 
“Sen gerçekten de Annie Oakley'sin,” dedi. “İstediğiniz ödül, gü- 


zel hanımefendi. Seçin.” 
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Annie, “Ben ödülümü aldım zaten,” dedi. “Harika, çok harika 
bir gündü. Size ne kadar teşekkür etsem az.” Bana döndü. “Ve 
bu beyefendi. Bunu yapmak için beni ikna etmesi gerekti. çünkü 
ben budalanın tekiyim.” Mike'ın başını öptü. “Şimdi, artık oğlu- 
mu eve götürsem iyi olur. Milo nerede?” 

Etrafımıza bakınınca köpeğin Eğlence Parkı Bulvarı'nı yarı- 
lamış olduğunu gördük. Kuyruğunu patilerinin etrafına dolamış 
şekilde Dehşet Evi'nin önünde oturuyordu. 

“Milo, gel buraya!” diye seslendi Annie. 

Milo kulaklarını dikti ama gelmedi. Annie'den yana dönmedi 
bile. Eğlence Parkı'nın tek karanlık turunun ön cephesine bak- 
mayı sürdürdü. Örümcek ağlarıyla süslü, akmış harfleri okuyabil- 
diğine inanacaktım neredeyse. “CESARETİNİZ VARSA İÇERİ 
GİRİN”. 

Annie Milo'ya bakarken, ben de Mike'a bir göz attım. Gü- 
nün heyecanlarından bitkin düştüğü halde, yüzündeki ifade gayet 
açıktı. Tatmin. Jack Russel'la ikisinin bunu önceden planladıkla- 
rını düşünmenin delice olduğunu biliyorum ama düşüncem oydu. 

Hâlâ da aynı fikirdeyim. 

“Beni oraya götür anne,” dedi. “Milo benimle gelecektir.” 

Lane, “Buna hiç gerek yok,” dedi. “Kayışınız varsa, seve seve 
gidip getiririm onu.” 

Annie, “Mike'ın tekerlekli sandalyesinin arkasındaki cepte bu- 
labilirsin kayışı,” dedi. 

“Şey, büyük ihtimalle bulamaz,” dedi Mike. “Bakın yine de, 
ama unuttuğuma eminim.” 

Annie bakarken ben de, bok unuttun, diye düşündüm. 

Annie sitemle, “Of, Mike,” dedi. “Senin köpeğin, senin so- 
rumluluğun. Kaç kere söyledim sana.” 

“Özür dilerim, anne.” Fred'le Lane'e döndü. “Kayışı çok az 


kullanırız da. Milo her zaman gelir çünkü.” 
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“Gelmesi gerektiği zamanlar hariç,” diye Annie ellerini ağ- 
zının iki yanına koyarak, “Milo, gel hadi!” diye seslendi. “Eve 
gitme vakti.” Sonra çok daha tatlı bir sesle, “Bisküvi Milo!” diye 
ekledi. “Gel de bisküvi al!” 

Bu tatlı sözlerle beni çağırıyor olsaydı, muhtemelen dilimi dı- 
şarı sarkıtmış halde koşarak ona giderdim ama Milo kılını bile 
kıpırdatmadı. 

Mike, “Hadi Dev,” dedi. Sanki ben de planın bir parçasıydım 
da her nasılsa rolümü unutmuştum. Tekerlekli sandalyenin kol- 
larını yakalayıp Mike'ı Eğlence Parkı Bulvarı boyunca korku tü- 
neline doğru itmeye başladım. Annie peşimizdeydi. Fred'le Lane 
yerlerinden ayrılmadılar. Lane, zincirlerinden sallanan tüfeklerin 
arasında tezgâha dayanmıştı. Melon şapkasını çıkarmış, parma- 
ğının ucunda çeviriyordu. 

Köpeğin yanına vardığımızda, Annie hayvanı aksi aksi süzdü. 
“Senin neyin var, Milo?” 

Milo, Annie'nin sesini duyunca kuyruğuyla yeri dövdü ama 
ona bakmadı. Kıpırdamadı da. Nöbet tutuyordu ve sürüklenerek 
götürülmediği takdirde görevini bırakmaya da niyeti yoktu. 

“Michael, lütfen köpeğini ikna et de eve dönelim. Artık din- 
lenmen ge—” 

Annie cümlesini bitiremeden aynı anda iki şey oldu. Sıralama- 
dan kesin olarak emin değilim. O zamandan bu yana geçen yıllar- 
da, özellikle de uyuyamadığım gecelerde bunu sık sık düşündüm. 
Galiba önce gümbürtü duyuldu: Raylarda ilerlemeye başlayan tur 
vagonunun sesi. Tabii önce asma kilidin açılması da duyulmuş 
olabilir. İki şeyin aynı anda olmuş olması da mümkün. 

Kocaman asma kilit, Dehşet Evi'nin ön cephesindeki tabela- 
nın altında bulunan çifte kapılardan çıktı ve ekim güneşinde pırıl- 
dayarak tahtaların üstüne düştü. Fred Dean daha sonra, herhalde 


kilit mekanizmasının yerine tam oturmadığını ve tur arabasının 
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yarattığı titreşimler yüzünden açılıp düştüğünü söyledi. Gayet 
mantıklıydı, çünkü kontrol ettiğimde kulübenin kapısı gerçekten 
de açıktı. 

Yine de saçmalıktı. 

O kilidi ben takmıştım ve mekanizma yerine otururken çıkan 
tıkırtıyı hatırlıyordum. Hatta kontrol etmek için kilidi çekiştirmiş- 
tim bile. İnsan asma kilitleri öyle kontrol eder ya. Ayrıca Fred'in 
açıklaması, adamın cevap vermeyi hiç denemediği bir soru do- 
ğuruyordu. Dehşet Evi'nin şalterleri inikken, o tur arabası nasıl 
harekete geçmişti? Bundan sonra olanlara gelince... 

Dehşet Evi'ndeki bir turun nasıl sona erdiğini anlatayım. İş- 
kence Odası'nın uzak ucunda, tam tur bitti derken ve gardını- 
zı indirmişken, çaylakların Korkunç Hagar adını taktığı çığlıklar 
atan bir iskelet, görünüşe göre vagonunuzla çarpışacak bir rota 
izleyerek üstünüze atlıyordu. İskelet çekilince, karşınızda kör bir 
duvar görüyordunuz. Duvara fosforlu yeşil renkte çürümekte olan 
bir zombiyle üstünde “YOLUN SONU” yazılı bir mezar taşı bo- 
yanmıştı. Tabii taş duvar tam zamanında ikiye ayrılarak açılıyordu 
ama bu son çifte yumruk fena halde etkiliydi. Vagon bir yarım 
daire çizerek başka bir çifte kapıdan yeniden içeri girerek durmak 
üzere gün ışığına çıktığında, yetişkin erkekler bile genellikle çığ- 
hk çığlığa bağırıyor oluyorlardı. Daima hassiktir, fena avlandım 
kahkahalarının eşlik ettiği bu son çığlıklar, Dehşet Evi'nin en iyi 
reklam aracıydı. 

O gün çığlık atılmadı. Tabii ki atılmadı, çünkü çifte kapılar 
gümbürtüyle açıldığında dışarı çıkan vagon boştu. Araç yarım da- 
ireyi çizdi, diğer çifte kapılara hafifçe çarptı ve durdu. 

Mike, “Ta-mam,” dedi. O kadar alçak sesle fısıldamıştı ki onu 
güç bela duydum. Annie'yse kesinlikle duymadı. Kadının bütün 
dikkati vagondaydı. Çocuk gülümsüyordu. 


Annie, “Bu vagon niye harekete geçti?” diye sordu. 
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“Bilmiyorum,” dedim. “Belki kısa devre yapmıştır. Ya da elek- 
trik kaçağı filan vardır.” İki açıklama da kulağa makul geliyordu. 
Tabii, şalterlerin kapalı olduğunu bilmiyorsanız. 

Parmaklarımın ucunda kalkarak durmuş, vagonun içine bir 
göz attım. İlk fark ettiğim, güvenlik çubuğunun yukarıda durduğu 
oldu. Eddie Parks veya çaylak yardımcılarından biri çubuğu ka- 
patmayı unutursa, vagon harekete geçince çubuğun kendiliğin- 
den inip yerine oturması gerekiyordu. Devletin getirdiği emniyet 
kuralları bunu şart koşuyordu. Bu vagondaki çubuğun yukarıda 
olması, tekinsiz bir biçimde uygun düşüyordu aslında, çünkü o 
sabah lunaparkta yalnızca Fred'le Lane'in Mike için açtığı oyun- 
caklar çalışıyordu. 

Yarım daire biçimli koltuğun altında bir şey fark ettim. Fred'in 
Annie'ye verdiği güller kadar gerçek bir şey. Yanız bu, kırmızı 
değil maviydi. 

Mavi bir saç bandıydı. 


£ 


Pikaba döndük. Yeniden uslu köpek havasına bürünen Milo, 
Mike'ın tekerlekli sandalyesinin yanında yürüyordu. 

“Onları eve bırakır bırakmaz geri döneceğim,” dedim Fred'e. 
“Biraz fazla mesai yapacağım.” 

Başını salladı. “Bugün sekiz-altı çalıştın sayılır. Erkenden yat, 
yarın sabah da altıda burada ol. Yanına fazladan birkaç sandviç 
almayı unutma, çünkü hepimiz geç saatlere kadar çalışacağız. 
Anlaşılan fırtına, hava tahmincilerinin düşündüğünden biraz daha 
hızlı yaklaşıyormuş.” 

Annie telaşlandı. “Bir çantaya iki parça eşya atıp Mike'ı kente 
götürmem gerekir mi? Çok yorulduğu zaman bunu yapmak hiç 
hoşuma gitmiyor ama...” 
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Fred, “Bu akşam radyoyu dinleyin,” diye tavsiyede bulundu. 
“Meteoroloji sahil şeridinin tahliye edilmesi çağrısında bulunursa, 
duyuruyu kaçmanıza yetecek kadar önceden öğrenirsiniz, ama 
böyle bir şey olacağını zannetmiyorum. Bildiğimiz, alıştığımız tür- 
den bir fırtına olacak, o kadar. Yüksek oyuncaklar konusunda 
biraz endişeliyim sadece. Yıldırım, Sarkaç ve Çark.” 

Lane, “Onlara bir şey olmaz,” dedi. “Geçen yıl Agnes'a da- 
yandılar ki. O dört başı mamur bir kasırgaydı işte.” 

Mike, “Bu kasırganın adı var mı?” diye sordu. 

Lane, “Gilda diyorlar,” dedi. “Ama kasırga değil bu, yalnızca 
eski moda, küçük bir subtropikal sorun.” 

Fred, “Rüzgârın gece yarısı gibi şiddetlenmesi bekleniyor, şid- 
detli yağmurlar da ondan bir iki saat sonra başlayacak,” dedi. 
“Lane büyük oyuncaklar konusunda haklıdır büyük ihtimalle, ama 
yine de çok yorucu bir gün olacak. Yağmurluğun var mı, Dev?” 

“Var tabii.” 


“Giysen iyi olur.” 


Lunaparktan ayrılırken radyoda dinlediğimiz hava raporu 
Annie'nin içini rahatlattı. Gilda'nın getirdiği rüzgârların saatte 
kırk beş kilometrenin üstüne çıkması beklenmiyordu, yalnızca 
arada sırada daha şiddetli esintiler görülebilirdi. Kumsal erozyonu 
ve iç bölgelerde küçük çaplı sel baskınları olabilirdi ama hepsi bu 
kadardı. Spiker, “Tam uçurtma havası,” deyince hepimiz güldük. 
Artık bir geçmişimiz vardı ve bu da çok hoş bir şeydi. 

Kumsal Yolu'ndaki Victoria tarzı büyük eve vardığımızda Mike 
neredeyse uykuya dalmıştı. Onu kaldırıp tekerlekli sandalyesine 


yerleştirdim. Pek zor bir iş değildi, son dört ayda kaslarım geliş- 
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mişti; Mike da o korkunç bacak destekleri çıktıktan sonra otuz 
beş kilodan fazla geliyor olamazdı. Tekerlekli sandalyeyi rampa- 
dan iterek eve soktuğum sırada, Milo da peşimizdeydi. 

Mike'ın tuvalete gitmesi gerekiyordu ama annesi tekerlekli 
sandalyeyi devralmaya çalıştığı sırada çocuk bunu benim yapıp 
yapamayacağımı sordu. Onu tuvalete kadar ittim, ayağa kalkma- 
sına yardımcı oldum ve Mike tutunma çubuğuna tutunurken, beli 
lastikli pantolonunu indirdim. 

“Annemin bana yardım etmek zorunda kalmasından nefret 
ediyorum. Kendimi bebek gibi hissediyorum.” 

Belki öyleydi, ama sağlıklı bir çocuğun enerjisiyle işedi. Sonra 
sifon kolunu itmek üzere uzanırken sendeledi, az daha tepesi üstü 
klozete devriliyordu. Onu yakalamak zorunda kaldım. 

“Teşekkür ederim, Dev. Bugün saçımı yıkamıştım zaten.” 
Buna güldüm, Mike da sırıttı. “Keşke kasırga çıksaydı. Müthiş 
olurdu.” 

“Gerçekten çıksaydı pek böyle düşünmeyebilirdin.” İki yıl 
önceki Doria Kasırgası'nı düşünüyordum. New Hampshire ve 
Maine'i saatte yüz otuz beş kilometreye varan rüzgârlarla vurmuş 
ve Portsmouth, Kittery, Sanford ve Berwicks boyunca ağaçları 
devirmişti. Kocaman bir çam ağacı evimizi kıl payı ıskalamıştı, 
bodrumumuzu su basmış, elektrik de dört gün boyunca gelme- 
mişti. 

“Lunaparktaki oyuncakların devrilmesini istemem tabii. Orası 
dünyanın en güzel yeri. En azından benim gittiğim yerlerin en 
güzeli.” 

“Güzel. Tutun bakayım, şu pantolonunu çekeyim. Annene kı- 
çını göstermen yakışık almaz.” 

Bu onu tekrar güldürdü, yalnız bu defa kahkahası öksürüğe 


dönüştü. Tuvaletten çıktığımızda Annie görevi devralarak Mike'ın 
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sandalyesini koridordan yatak odasına doğru itti. Bir yandan da 
omzunun üstünden, “Sakın gizlice sıvışayım deme, Devin,” diye 
sesleniyordu. 

Öğleden sonram boş olduğuna göre, Annie de kalmamı is- 
tiyorsa oradan sıvışmaya hiç niyetim yoktu. Salonda dolandım, 
muhtemelen pahalı olsalar da pek o kadar da ilginç olmayan şey- 
leri inceledim. Yirmi yaşındaki bir genç adamın ilgisini çekecek 
şeyler değildiler yani. Neredeyse duvardan duvara uzanan devasa 
panoramik pencere, aksi takdirde kasvetli bir yer olacak odayı 
kurtarıyordu. Pencereden arka bahçe, yürüme yolu ve okyanus 
görünüyordu. Güneydoğuda toplanmaya başlayan ilk bulutları 
seçebiliyordum, ama üstümüzde uzanan gökyüzü hâlâ parlak ma- 
viydi. Sonunda büyük eve girmeyi başardığımı düşündüğümü ha- 
tırlıyorum. Gerçi banyoları sayma şansını bulamayacaktım ya... 
Saç bandını düşündüğümü, kaçak vagonu yeniden örtülerin altına 
yerleştiren Lane'in onu görüp görmediğini merak ettiğimi hatırlı- 
yorum. Başka neler düşünüyordum? Nihayet bir hayalet görmüş- 
tüm. Yalnız, benimki insan hayaleti değildi. 

Annie geri geldi. “Seni görmek istiyor ama çok uzun kalma.” 

“Tamam.” 

“Sağdan üçüncü kapı.” 

Koridoru geçip kapıyı hafifçe tıklattım ve içeri girdim. Tutun- 
ma çubuklarını, köşedeki oksijen tüplerini ve yatağın yanında 
çelik gibi bir iradeyle dikilen bacak desteklerini görmezden ge- 
lirseniz, herhangi bir erkek çocuk odası gibiydi. Ortalıkta beyz- 
bol eldiveni veya duvara dayanmış bir kaykay yoktu ama Mark 
Spitz'in ve Larry Csonka'ya doğru koşan Miami Dolphins takımı- 
nın posterleri vardı. Yatağın üstündeki şeref mevkisinde, Beatles 
üyeleri Abbey Road'u geçiyorlardı. 

Havada hafif bir merhem kokusu vardı. Mike yatakta çok kü- 


çük görünüyordu, yeşil yorganın altında neredeyse gözden kay- 
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bolmuştu. Milo, kuyruğunu burnuna dayamış vaziyette çocuğun 
yanına kıvrılmıştı, Mike da dalgın dalgın onu okşuyordu. Carolina 
Çarkı'nın en yüksek noktasında ellerini zaferle havaya kaldıran 
çocuk olduğuna inanmak zordu. Yine de üzgün görünmüyordu. 
Hatta neredeyse ışıldıyordu. 

“Onu gördün mü, Dev? Nasıl da gitti, gördün mü?” 

Gülümseyerek başımı salladım. Tom'u kıskanmıştım ama 
Mike'1? Mike'ı asla kıskanmazdım. 

“Keşke dedem de bizimle olsaydı. Onu mutlaka görür, gider- 
ken dediklerini duyardı.” 

“Ne dedi peki?” 

“Teşekkür ederim. İkimizi birden kastetti. Sana da dikkatli ol- 
manı söyledi. Gerçekten duymadın mı? Birazcık bile duymadın 
mı?” 

Yine başımı salladım. Hayır, birazcık olsun duymadım. 

“Ama biliyorsun.” Yüzü çok solgun, çok yorgundu; çok hasta 
bir çocuğun yüzüydü ama gözleri canlı ve sağlıklıydı. “Biliyorsun, 
değil mi?” 

“Evet.” Aklım saç bandındaydı. “Mike, ona ne olduğunu bili- 
yor musun?” 

“Biri onu öldürdü.” Sesi çok alçaktı. 

“Herhalde sana söyle—” 

Cümlemi bitirmeme gerek yoktu. Mike başını sallıyordu. 

“Uyuman gerek,” dedim. 

“Evet, biraz kestirdikten sonra kendimi daha iyi hissederim.” 
Gözleri kapandı, sonra yeniden açıldı. “En güzeli Çark'tı. Teker. 
Uçmaya benziyor.” 

“Evet,” dedim. “Öyledir.” 

Bu defa gözleri kapandığında tekrar açılmadı. Elimden geldi- 
ğince, sessizce kapıya yürüdüm. Tam elimi tokmağa atmıştım ki 
Mike, “Dikkatli ol Mike,” dedi. “Beyaz değil.” 
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Arkamı döndüm. Çocuk uyuyordu. Uyuduğuna eminim. Beni 
seyreden yalnızca Milo'ydu. Odadan çıkarak arkamdan kapıyı ya- 


vaşça kapattım. 


Annie mutfaktaydı. “Kahve yapıyorum ama belki birayı tercih 
edersin? Blue Ribbon var.” 

“Kahve iyi olur.” 

“Ee, eve ne diyorsun?” 

Doğruyu söylemeye karar verdim. “Mobilyalar benim zevki- 
me göre biraz yaşlı işi ama içmimarlık okuduğumu söyleyemem 
zaten.” 

“Ben de,” dedi. “Üniversiteyi bitirmedim bile.” 

“Sıraya gir.” 

“Ah, sen bitireceksin. Seni terk eden kızı unutacak, okula dö- 
necek ve mezun olacaksın; sonra da parlak bir geleceğe doğru 
uygun adım ilerleyeceksin. ” 

“Şeyi nereden biliyorsun...” 

“Kızı mı? Birincisi, her tarafından akıyor, elinde tabela taşısan 
da olurdu. İkincisi, Mike biliyor. Bana söyledi. Benim parlak gele- 
ceğim Mike oldu. Antropoloji okuyacaktım. Olimpiyatlarda altın 
madalya kazanacaktım. Yabancı ve muhteşem diyarları gezecek, 
kendi kuşağımın Margaret Mead'i* olacaktım. Kitaplar yazacak, 
babamın sevgisini yeniden kazanmak için elimden geleni yapa- 
caktım. Babamın kim olduğunu biliyor musun?” 

“Ev sahibem onun vaiz olduğunu söylüyor.” 

“Öyle, gerçekten de. Buddy Ross, beyaz giysili adam. Beyaz 


saçlı kocaman bir de kafası var. Televizyon reklamlarındaki şu 


* Margaret Mead (1901-1978) Okyanusya halklarıyla ilgili kültürel çalışmalarıyla ta- 
nınan ABD'li antropolog. (çev.) 
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adamın daha yaşlı haline benziyor. Muazzam kilise, büyük radyo 
programları, şimdi de televizyon. Sahne dışında, birkaç iyi yönü 
olan göt herifin tekidir.” İki fincan kahve koydu. “Aslında bu he- 
pimiz için geçerli sayılabilir, değil mi? Bence öyle.” 

“Pişmanlıkları olan biri gibi konuşuyorsun,” dedim. Söylene- 
cek en nazik şey bu değildi belki, ama o noktayı aşmıştık. En 
azından ben öyle umuyordum. 

Kahveyi getirerek geçip karşıma oturdu. “Şarkıdaki gibi* bir- 
kaç pişmanlığım var. Ama Mike harika bir çocuk, babamın da 
bir konuda hakkını vermem lazım. Bütün vaktimi Mike'la birlikte 
geçirebilmem için gerekli finansal desteği sağladı. Bana sorarsan, 
çek defteri sevgisi hiç sevgi olmamasından iyi. Bugün bir karar 
verdim. Galiba o aptal kostümü giyip o aptal dansı yaptığın sıra- 
da oldu bu. Mike'ı gülerken seyrettiğim sırada.” 

“Ne kararı bu?” 

“Babama istediğini verme kararı. İş işten geçmeden yeniden 
oğlumun hayatının bir parçası olmak istiyor. Tanrı'nın beni sözde 
günahlarım konusunda cezalandırmak için Mike'a kas distrofisi 
verdiğine dair korkunç şeyler söyledi ama bunları geride bırak- 
malıyım. Özür beklersem, çok uzun süre beklerim, çünkü babam 
kalbinin derinliklerinde bunların doğruluğuna inanıyor hâlâ.” 

“Üzüldüm.” 

Çok önemsiz bir şeymiş gibi omuzlarını silkti. “Mike'ın Eğlen- 
ce Parkı'na gitmesine izin vermeme konusunda hatalıydım; eski 
kinlerimi unutmayı reddedip bir çeşit boktan quid pro quo poli- 
tikası bekleme konusunda da öyle. Oğlum bir ticaret ürünü değil. 
Sence otuz bir yaş, büyümek için fazla mı geç, Dev?” 

“Oraya vardığımda sorarsın.” 


Güldü. “Şah ve mat! Bir dakika izin ver.” 


* Frank Sinatra. My Way. (çev.) 


247 


Neredeyse beş dakika dönmedi. Kahvemi yudumlayarak mut- 
fak masasında oturdum. Annie geri geldiğinde, kazağını elinde 
tutuyordu. Karın bölgesi bronzlaşmıştı. Sutyeni soluk maviydi, 
neredeyse kot pantolonuna uyuyordu. 

“Mike derin uykuda,” dedi. “Benimle yukarı çıkmak ister mi- 


sin, Devin?” 
pq 


Annie'nin yatak odası geniş ama sadeydi, sanki orada geçi- 
rilen onca aya rağmen bavullarının hepsini boşaltmamıştı daha. 
Bana dönerek kollarını boynuma kenetledi. Gözleri kocaman ve 
çok sakindi. Hafif bir gülümseme ağzının köşelerinde titreşiyor, 
yumuşak gamzeler oluşturuyordu. “Bir şans tanınırsa bundan 
daha iyisini yapabileceğine eminim demiştim, hatırlıyor musun?” 

“Evet.” 

“Bahsi kazanacak mıyım?” 

Ağzı tatlı ve ıslaktı. Nefesinin tadını alıyordum. 

Geri çekilerek, “Yalnızca bu tek sefer olabilir,” dedi. “Bunu 
anlaman şart.” 

Anlamak istemiyordum ama anlıyordum yine de. “Tamam. 
Tabii bu şey değilse... Biliyorsun işte...” 

Şimdi gerçekten gülümsüyor, neredeyse gülüyordu. Gamzele- 
rinin yanı sıra dişlerini de görebiliyordum. “Seksi değilse mi? De- 
ğil, inan bana. En son senin gibi bir çocukla birlikte olduğumda, 
kendim de bir çocuktum daha.” Sağ elimi alıp sol memesini örten 
ipeksi kumaşa dayadı. “Herhalde babamla ilgili sorunlarımı tam 
olarak aşamamışım ki, içimde neşeli bir günahkârlık var.” 

Yeniden öpüştük. Elleri kemerimi buldu ve tokasını açtı. Fer- 


muarım aşağı inerken yumuşak bir törpü sesi duyuldu, ondan 
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sonra Annie'nin eli çamaşırımın altındaki sert kabarıklığın üstün- 
de kaydı. Nefesimi tuttum. 

“Dev?” 

“Efendim?” 

“Bu işi daha önce yaptın mı? Sakın bana yalan söylemeye 
kalkışma.” 

“Hayır.” 

“Aptal mıydı? Şu senin kız arkadaşın?” 

“Herhalde ikimiz de aptaldık.” 

Gülümsedi, soğuk elini külotunun içine kaydırıp beni kavradı. 
Nazikçe hareket eden baş parmağıyla uyum içindeki o güvenli 
kavrayış, Wendy'nin erkek arkadaşını tatmin konusundaki bütün 
çabalarını solda sıfır bırakıyordu. “Yani bakirsin.” 

“Suçumu kabul ediyorum.” 


“Güzel.” 
pa 


Tek bir sefer olmadı; iyi ki de olmadı, çünkü ilk defasında se- 
kiz saniye kadar dayanabildim. Hadi dokuz diyelim. İçine girdim, 
o kadarını becerdim ama ondan sonra her şey her yere bulaştı. 
Metodist Gençlik Kampı'nda komünyon ayini sırasında kıçımla 
borazan çaldığımda ancak bu kadar çok utanmış olabilirim ama 
pek sanmıyorum. 

“Tanrım,” diyerek ellerimle gözlerimi kapadım. 

Güldü ama kahkahasında hiçbir kötülük yoktu. “Tuhaf bir bi- 
çimde gururum okşandı. Gevşemeye çalış. Mike'ı bir daha kont- 
rol etmek için aşağı iniyorum. Beni Mutlu Tazı Howie'yle yatakta 
basmasını istemem.” 


“Çok komik.” Yüzüm daha fazla kızarsaydı tutuşurdu herhalde. 
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“Geri döndüğümde hazır olursun diye düşünüyorum. Yirmi 
bir yaşında olmanın iyi tarafı da bu işte, Dev. On yedi yaşında 
olsaydın, şimdiye çoktan hazırdın."” 

Buz kovasına yerleştirdiği gazoz şişeleriyle döndü ama sabahlı- 
ğını çıkarıp çıplak olarak karşımda durduğunda, Coca Cola aklım- 
daki son şeydi. İkinci sefer biraz daha iyiydi, sanırım dört dakika 
kadar dayandım. Sonra Annie yumuşak sesler çıkarmaya başladı, 
ben de kendimi kaybettim. Ne kendini kaybetmeydi ama... 


Uyukladık. Annie'nin başı, yastık niyetine omzumdaki çukura 
dayalıydı. “İyi misin?” diye sordu. 

“O kadar iyiyim ki, inanamıyorum.” 

Gülümsediğini görmesem de hissettim. “Bunca yıldan sonra 
bu yatak odası nihayet uyumak dışında bir amaç için kullanılıyor.” 

“Baban burada hiç kalmıyor mu?” 

“Uzun zamandır kalmıyor. Ben de Mike burayı çok sevdiği 
için yeniden gelmeye başladım. Bazen onun öleceği gerçeğiyle 
neredeyse yüzleşebiliyorum ama çoğunlukla bunu başaramıyo- 
rum. Durumu kafamdan atmaya çalışıyorum. Kendimle pazarlık- 
lar yapıyorum. ‘Onu Eğlence Parkı'na götürmezsem ölmeyecek. 
Babamla barışırsam, o da gelip Mike'ı görebilirse, ölmeyecek. 
Bu evde kalırsak ölmeyecek.” Bir iki hafta önce kumsala inmek 
için ilk defa paltosunu giydirmek zorunda kaldığımda ağladım. Ne 
olduğunu sordu, ben de aylık dönemimde olduğumu söyledim. 
Bunun anlamını biliyor.” 

Mike'ın hastanenin otoparkında Annie'ye söylediği bir şeyi 
hatırladım. Son güzel zamanımız olacak demek değil. Ne var 
ki son güzel zaman er ya da geç gelip çatacaktı. Hepimiz için 
geçerli bu. 
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Annie çarşafı vücuduna dolayarak doğrulup oturdu. “Mike'ın be- 
nim geleceğim olduğunu söylemiştim ya hani? Parlak kariyerim?” 

“Evet.” 

“Başka bir gelecek düşünemiyorum. Michael'ın ötesindeki her 
şey... bomboş. Amerika'da ikinci perdenin olmadığını kim söy- 
lemişti?” 

Elini tuttum. “Birinci perde bitmeden ikinci perde hakkında 
kaygılanma.” 

Elini kurtararak yüzümü okşadı. “Gençsin ama hepten aptal 
da değilsin,” dedi. 

Bunu söylemesi çok nazikçeydi ama kendimi kesinlikle aptal 
gibi hissediyordum. Örneğin Wendy konusunda ama hepsi bu da 
değildi. Aklım Erin'in dosyasındaki o yere batasıca fotoğraflara 
kayıp duruyordu. Onlarda bir şey vardı... 

Annie tekrar yattı, çarşaf göğüs uçlarını açıkta bırakacak şe- 
kilde kaydı, ben de yeniden kıpırdanmaya başladım. Yirmi bir 
yaşında olmanın bazı tarafları gerçekten harikaydı. “Atış galeri- 
sinde çok eğlendim. El göz koordinasyonunun bile ne kadar güzel 
olduğunu unutmuşum. Babam daha altı yaşımdayken elime tüfek 
verdi. Tek atışlık, küçük bir 22'lik. O silaha bayılırdım.” 

“Öyle mi?” 

Gülümsedi. “Öyle. Bu, babamla aramızdaki bağdı. İşe de ya- 
rıyordu. Aslına bakılırsa, işe yarayan tek şeydi.” Tek dirseğine 
dayanarak doğruldu. “Ta yeniyetmelik zamanlarından beri bu ce- 
hennem azabı saçmalıklarını pazarlıyor ve bunu sadece para için 
yapmıyor. Kendi ana-babasından katmerli bir İncil eğitimi almış, 
hikâyelerin her kelimesine inandığından hiç kuşkum yok. Yine de 
ne var, biliyor musun? Kalben hâlâ önce güneyli, sonra vaiz. Özel 
yapım bir kamyoneti var; elli bin dolara patlamış ama alt tarafı 
kamyonet işte. Hâlâ Shoney'in Yeri'nde ev ekmeği ve et suyu 


sosu yer. Sofistike mizah anlayışı Minnie Pearl ve Junior Samples 
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gibi folk komedyenlerden ibarettir. Aldatmayla ve batakhanelerle 
ilgili şarkıları sever. Silahlarına da bayılır. İsa markasıyla ilgilenmi- 
yorum, kamyonet sahibi olmak gibi bir isteğim de yok ama silah- 
lar... Silah merakını tek kızına da geçirmiş. Bam-bam! İki el ateş 
ediyorum ve kendimi iyi hissediyorum. Boktan bir miras, ha?” 

Hiçbir şey söylemedim, yataktan kalkıp kolaları açtım, birini 
Annie'ye uzattım. 

“Savannah'taki daimi evinde çoğu değerli antikalar olan belki 
elli silahı var. Altısı filan da buradaki kasada. Chicago'daki evim- 
de benim de iki tüfeğim var ama iki yıldır hedef atışı yapmamış- 
tım. Mike ölürse...” Kola şişesini, bir baş ağrısını yatıştırmaya 
çalışıyormuş gibi alnının ortasına dayadı. “Mike öldüğünde, ilk iş 
onlardan kurtulacağım. Fazla baştan çıkartıcı olurlar.” 

“Mike asla istemez ki...” 

“Hayır, elbette istemez. Bunu biliyorum ama mesele sadece 
Mike'la ilgili değil. Pek kutsal babacığım gibi ben de öldüğümde 
Mike'ın beni altın kapıların önünde bekleyeceğine inanabilsey- 
dim, başka olurdu. Ama inanmıyorum. Küçük bir kızken inan- 
mak için kıçımı yırttım ama olmadı, yapamadım. Tanrı ve cennet 
inancım, diş perisine olan inancımdan dört yıl daha uzun dayandı 
ama sonunda yapamadım. Bence yalnızca karanlık var. Düşünce 
yok, hatıra yok, sevgi yok. Yalnızca karanlık. Unutuluş. Mike'ın 
başına gelenleri kabullenmekte bu kadar zorlanmamın sebebi de 
bu.” 

“Mike unutuluştan fazlası olduğunu biliyor,” dedim. 

“Ne? Neden? Bu fikre de nerden kapıldın?” 

Çünkü kız oradaydı. Mike kızı gördü, gidişini gördü. Çünkü 
kız teşekkür etti. Ben de biliyorum, çünkü saç bandını gördüm, 
çünkü kızı Tom da gördü. 


“Sor ona,” dedim. “Ama bugün değil.” 
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Kola şişesini yan tarafa bırakarak beni inceledi. Yüzünde, ağ- 
zının köşelerine gamzeler konduran o küçük gülümseme vardı. 
“İkinciyi denedik. Herhalde üçüncüyle ilgilenmezsin, ha?” 

Kolamı yatağın yanına, yere koydum. “Aslına bakarsan...” 


Kollarını açtı. 


İlki utandırıcıydı. İkincisi iyiydi. Üçüncüsü... Üçüncüsü dost- 
lar, büyüleyiciydi. 


pa 


Annie giyinirken salonda bekledim. Aşağıya indiğinde, kot 
pantolonuyla kazağını giymişti. Kazağın hemen altındaki mavi 
sutyeni düşündüm ve yeniden bir kıpırdanma hissetmediysem ne 
olayım. 

“Aramız nasıl?” diye sordu. 

“İyi ama daha da iyi olmasını isterdim.” 

“Ben de isterdim ama bundan daha iyi olamayız. Benden, 
benim senden hoşlandığım kadar hoşlanıyorsan bunu kabul eder- 
sin. Edebilecek misin?” 

“Evet.” 

“Güzel.” 

“Daha ne kadar burada kalacaksınız?” 

“Ev bu gece yıkılmazsa mı?” 

“Yıkılmayacak.” 

“Bir hafta. Ayın on yedisinden itibaren Mike'ın Chicago'daki 
uzmanlarla bazı randevuları var, doktor doktor dolaşmaya başla- 


madan önce yerleşmek istiyorum.” Derin bir nefes aldı. “Ve de- 
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desiyle torununu ziyaret etmesi hakkında konuşmak. Temel bazı 
kurallar olmalı. Mesela İsa'nın işin içine karıştırılmaması gibi.” 

“Gitmenizden önce seni tekrar görebilecek miyim?” 

“Evet.” Kollarını boynuma dolayıp beni öptü, sonra bir adım 
geri çekildi. “Tabii, bu şekilde değil. Aksi takdirde işler çok karı- 
şır. Bunu anladığını sanıyorum.” 

Başımla onayladım. Anlıyordum. 

“Artık gitsen iyi olur, Dev. Ve teşekkür ederim. Her şey çok 
güzeldi. En iyi oyunu sona saklamışız, değil mi?” 

Haklıydı. Karanlık değil, ışıl ışıl bir turdu. “Keşke daha fazlası- 
nı yapabilseydim. Senin için. Mike için.” 

“Keşke,” dedi. “Ama öyle bir dünyada yaşamıyoruz. Fırtına 
çok kötü olmazsa yarın, akşam yemeğine gel. Mike seni gördü- 
ğüne çok sevinir.” 

Rengi atmış kot pantolonuyla orada yalınayak dururken çok 
güzeldi. Onu kollarıma almak ve dertsiz tasasız bir geleceğe taşı- 
mak istedim. 

Onun yerine, Annie'yi olduğu yerde bıraktım. Öyle bir dün- 
yada yaşamıyoruz, demişti ve çok da haklıydı. 

Çok da haklıydı. 


p 


Kumsal Yolu'nun yüz metre kadar aşağısında, iki şeritli yolun 
kara tarafında alışveriş merkezi olarak nitelendirilemeyecek ka- 
dar lüks, küçük bir dükkân topluluğu vardı. Bir gurme manav, 
Saçınıza Bakalım adlı bir kuaför, bir market-eczane, Southern 
Trust Bankası'nın bir şubesi, hiç kuşkusuz Kumsal Yolu seçkinle- 
rinin yemek için buluştukları Mi Casa adlı bir restoran. Heaven's 
Bay'e, Bayan Soplaw'ın pansiyonuna dönerken o dükkânlara 


gözüm ilişmedi bile. Mike Ross ve Rozzie Gold'un paylaştıkla- 
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rı yeteneğin bende olmadığına dair kanıta ihtiyacım varsa, işte 


buydu. 
T 


Fred Dean erkenden yatmamı söylemişti, ben de öyle yap- 
tım. Ellerimi başımın arkasında kavuşturup bütün yaz yaptığım 
gibi dalgaların sesini dinleyerek yatıyor, Annie'nin ellerinin do- 
kunuşunu, göğüslerinin diriliğini, ağzının tadını düşünüyordum. 
En çok da gözlerini ve yastığa yelpaze gibi yayılan saçlarını. Onu 
Wendy'yi sevdiğim gibi sevmiyordum; o kadar güçlü ve aptalca 
aşk yalnızca bir kere bulur insanı ama yine de seviyordum. O za- 
man da seviyordum, hâlâ da seviyorum. Çoğunlukla sevecenliği 
nedeniyle. Bir de sabrı. Bir yerlerde başka bir genç adam seksin 
gizemleriyle daha iyi bir tanışma yaşamış olabilir ama bu kadar 
tatlısını hiçbir genç adam yaşamış olamaz. 

Sonunda uykuya daldım. 


pa 


Beni uyandıran, aşağıda bir yerde çarpıp duran bir kepenk 
oldu. Komodinden saatimi aldım ve biri çeyrek geçtiğini gördüm. 
Çarpma sesi kesilmediği takdirde o gece bana bir daha uyku 
yoktu, o nedenle giyindim ve kapıya yöneldim; sonra dolaba 
dönüp yağmurluğumu aldım. Aşağıya indiğimde durakladım. Sa- 
lona açılan koridorun ilerisindeki büyük yatak odasından Bayan 
Shoplaw'ın uzun, gürültülü horultuları geliyordu. Çarpan kepenk- 
ler onun uykusunu bölemezdi. 

Yağmurluğa ihtiyacım olmadığı anlaşıldı, en azından henüz 
yoktu, çünkü yağmur daha başlamamıştı. Öte yandan rüzgâr şid- 
detliydi, şimdiden saatte kırk kilometreye ulaşmış olmalıydı. Dal- 
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gaların alçak, düzenli uğultusu, boğuk bir kükremeye dönüşmüş- 
tü. Hava adamlarının Gilda'yı hafife alıp almadığını merak ettim. 
Sahilin ilerisindeki evdeki Annie'yle Mike'ı düşününce, içimde bir 
korku uyandı. 

Yerinden çıkmış kepengi bulup menteşesini tutturdum, sonra 
eve girdim, üst kata çıktım, soyunup yeniden yattım. Ne var ki 
uyku gelmemekte direniyordu. Kepenk çarpmıyordu ama saçak- 
larda uluyan ve her ani esintide alçak sesle çığlık atan rüzgâr 
konusunda yapabileceğim bir şey yoktu. Aynı şekilde, bir kere 
harekete geçmiş olan beynimin de şalterini indiremezdim. 

Beyaz değil, diye düşündüm. Bunun benim için hiçbir anlamı 
yoktu, ama sözcükler bir anlamları olmasına muhtaçtı. Ziyareti- 
miz sırasında lunaparkta gördüğüm bir şeye bağlanmak istiyor- 
lardı sanki. 

Üstünde bir gölge var, genç adam. Onunla tanıştığım gün 
Rozzie Gold söylemişti bunu. Onun ne kadar zamandır Eğlence 
Parkı'nda olduğunu ve daha önce nerede çalıştığını merak ettim. 
O da karnaval karnaval gezenlerden miydi? Ve bunun ne önemi 
vardı? 

Çocuklardan birinde üçüncü bir göz var. Hangisinde bil- 
miyorum. 

Ben biliyordum. Mike, Linda Gray'i görmüş ve onu serbest 
bırakmıştı. Nasıl derler, ona çıkış kapısını göstermişti. Kızın kendi 
başına bulmayı başaramadığı kapıyı. Yoksa Linda Gray neden 
Mike'a teşekkür etsin? 

Gözlerimi kapattım ve atış poligonundaki Fred'i gördüm. 
Takım elbisesi ve sihirli silindir şapkasıyla göz alıcıydı. Lane'in, 
tezgâha zincirlenmiş 22”liklerden birini uzattığını gördüm. 

Annie: Kaç atış? 

Fred: Bir şarjörde on. Kaç tane isterseniz. Bugün sizin gü- 


nünüz. 
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Zihnimde birkaç şey gümbürtüyle yerine otururken gözlerim 
faltaşı gibi açıldı. Rüzgârı ve huzursuz dalgaları dinleyerek doğ- 
rulup oturdum. Sonra tepedeki lambayı yakıp Erin'in dosyasını 
masanın çekmecesinden çıkardım. Fotoğrafları bir kez daha yere 
serdim, kalbim gümbürdüyordu. Fotoğraflar iyiydi ama ışık yeterli 
değildi. İkinci defa giyindim, her şeyi dosyaya tıktım ve bir kez 
daha aşağıya indim. 

Salonun ortasındaki kelime oyununun oynandığı masanın üs- 
tünden bir avize sarkıyordu. Masada oturup dünyanın kaç bucak 
olduğunu öğrendiğim pek çok akşamdan, avizenin ışığının gayet 
parlak olduğunu biliyordum. Salonla Bayan S. 'in yaşam alanına 
giden koridor arasında sürme kapılar vardı. Işık ev sahibemi ra- 
hatsız etmesin diye kapıları çekip kapattım. Sonra lambayı yak- 
tım, kelime oyunu kutusunu televizyonun üstüne koyup fotoğraf- 
larımı masaya yaydım. Oturamayacak kadar gergindim. Onun 
yerine masanın üstüne eğildim, fotoğrafları karıştırıyor, yerlerini 
değiştirip yeniden düzenliyordum. Bunu üçüncü kere yapmaya 
hazırlanıyordum ki elim dondu. Gördüm. Onu gördüm. Mahke- 
mede geçerli olacak bir kanıt değildi ama benim için yeterliydi. 
Dizlerim çözüldü ve sonunda oturmak zorunda kaldım. 

Misafirlerin şeref kaydı listesine konuşmamın zamanını ve sü- 
resini mutlaka kaydederek defalarca babamı aradığım telefon ani- 
den çaldı. Yalnız bu rüzgârlı sabah sessizliğinde, sesi daha çok bir 
çığlığı andırıyordu. Hemen atıldım ve telefon bir daha çalmadan 
ahizeyi kaldırdım. 

“Al-al-al...” Ağzımdan ancak bu kadarı çıkabilmişti. Kalbim 
doğru düzgün konuşmama izin veremeyecek kadar şiddetli çar- 
pıyordu. 

Hattın diğer ucundaki ses, “Demek sensin,” dedi. Hem eğ- 


lenmiş, hem de hoş bir sürprizle karşılaşmış gibiydi ses tonu. 
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“Ev sahibenin açmasını bekliyordum. Hatta ailevi bir acil durum 
hikâyesi hazır etmiştim.” 

Konuşmaya çalıştım. Başaramadım. 

“Devin?” Muzip. Neşeli. “Orada mısın?” 

“Ben... Bir saniye.” 

Telefonu göğsüme dayadım, bir yandan da hattın öbür ucun- 
dan kalp atışlarımı duyup duymadığını düşünüyordum. Ani bir 
baskı altına girdiğinde insan zihninin çalışma biçimi gerçekten 
delice. Hattın bana ait tarafında, Bayan Shoplaw'a kulak kabart- 
tım. Sürüp giden horultularının boğuk sesi geliyordu. İyi ki salo- 
nun kapısını kapatmıştım, daha da iyisi kadının odasında paralel 
telefon olmamasıydı. Telefonu yeniden kulağıma dayayıp, “Ne 
istiyorsun? Neden aradın?” diye sordum. 

“Bence biliyorsun, Devin... Bilmiyorsan bile, iş işten geçti, de- 
ğil mi?” 

“Sen de medyum musun?” Aptalcaydı ama o anda beynimle 
ağzım tamamen farklı yönlerde ilerliyordu. 

“Ah, medyum olan Rozzie'dir,” dedi. “Şu bizim Madam For- 
tuna.” Güldü. Hiçbir derdi tasası yokmuş gibi bir havası vardı ama 
bunun doğruluğundan şüpheliydim. Derdi tasası olmayan katiller 
gecenin bir yarısı telefon etmezler. Hele de telefonu kimin açaca- 
ğından emin değillerse. 

Ama bir hikâye hazırlamıştı, diye düşündüm. Bu herif tam 
bir izci. Deli ama her zaman hazırlıklı. Mesela o dövme. O fotoğ- 
raflara bakınca gözünüz dövmeye takılıyor. Yüze değil. Beyzbol 
şapkasına değil. 

“Ne haltlar karıştırdığını biliyorum,” dedi. “Kız o dosyayı sana 
getirmeden önce de biliyordum. Hani şu resimlerin olduğu dos- 
yayı. Sonra bugün... Güzel anne ve sakat çocuk... Onlara anlattın 
mı, Devin? Parçaları bir araya getirmen için sana yardım ettiler 


mi?” 
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“Hiçbir şey bilmiyorlar.” 

Rüzgâr gürledi. Onun tarafından da aynı sesi alıyordum, sanki 
dışarıda bir yerdeydi. “Sana inanabilir miyim bilmem.” 

“İnanabilirsin. Kesinlikle inanabilirsin.” Gözlerimi resimlere 
indirdim. Dövmeli Adam'ın eli Linda Gray'in kalçasında. Dövme- 
li Adam, atış poligonunda nişan alması için kıza yardım ediyor. 

Lane: Bize en iyi Annie Oakley atışını göster, Annie. 

Fred: Keskin nişancı! 

Balık kepiyle, güneş gözlükleri ve kum rengi keçi sakalıyla 
Dövmeli Adam. Elindeki kuş dövmesi görülebiliyor, çünkü Linda 
Gray'le birlikte Dehşet Evi'ne girene kadar ham deri eldivenlerini 
arka cebinden çıkarmamış. Linda'yı karanlığa sokana dek. 

“Merak ettim,” dedi. “Bu öğleden sonra o büyük evde çok 
uzun süre kaldın, Devin. Cook denen kızın getirdiği resimlerden 
mi bahsediyordunuz, yoksa kadını düzmekle mi meşguldün? Bel- 
ki ikisi de. Ne de olsa anne epey iyi bir parça.” 

“Onlar hiçbir şey bilmiyor,” diye tekrarladım. Alçak sesle ko- 
nuşuyor, gözlerimi kapalı kapılardan ayırmıyordum. Kapılar her 
an açılabilir ve gecelikli, kremler yüzünden suratı hortlak beyazı 
olmuş gecelikli Bayan S. eşikte belirebilirdi. “Ben de bir şey bil- 
miyorum. Kanıtlayabileceğim bir şey yok.” 

“Büyük ihtimalle yoktur, ama artık an meselesi, değil mi? Fil- 
mi geri saramazsın. O eski sözü bilir misin?” 

“Tabii, tabii.” Bilmiyordum ama o anda Eğlence Parkı'nda yıl- 
da bir kez sahneye çıkan Bobby Rydell'ın başkan olduğunu iddia 
etse bile onunla aynı fikirde olurdum. 

“Bak ne yapacağız. Eğlence Parkı'na geleceksin ve bu konuyu 
konuşacağız. Yüz yüze. Erkek erkeğe.” 

“Bunu neden yapayım? Epey delice olurdu, düşündüğüm ki- 


şiysen...” 
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“Ah, kim olduğumu gayet iyi biliyorsun.” Sesi sabırsız çıkı- 
yordu. “Benim de bildiklerim var. Polise gidecek olursan, Linda 
Gray öldürüldükten ancak bir ay kadar sonra Eğlence Parkı'nda 
işe başladığımı keşfedecekler. Sonra beni Wellman gösterisiyle ve 
Güney Yıldızı'yla eşleştirecekler ve al sana oyunun sonu.” 

“Peki, polisi neden şimdi aramayayım?” 

“Nerede olduğumu biliyor musun?” Sesine öfke sızıyordu. Ha- 
yır. Zehirdi bu. “Şuanda nerede olduğumdan haberin var mı seni 
meraklı orospu çocuğu?” 

“Eğlence Parkı'nda herhalde. Yönetim binasında.” 

“Hiç de değil. Kumsal Yolu'ndaki alışveriş merkezindeyim. 
Zengin kaltakların cicilerini almak için gittiği yerde. Kız arkadaşın 
gibi zengin kaltakların.” 

Buz gibi bir parmak, ense kökümden kuyruk sokumuma doğ- 
ru inmeye başladı, ağır ağır. Bir şey söylemedim. 

“Eczanenin dışında bir paralı telefon var. Kulübe değil ama 
olsun, çünkü yağmur daha başlamadı. Yalnızca rüzgâr esiyor. 
İşte tam oradayım. Durduğum yerden kız arkadaşının evini gö- 
rebiliyorum. Mutfakta bir ışık var, herhalde onu gece boyu yanık 
bırakıyordur. Evin geri kalanı karanlık. Telefonu kapatıp altmış 
saniye içinde orada olabilirim.” 

“Evde hırsız alarmı var!” Olup olmadığını bilmiyordum. 

Güldü. “Bu noktadan sonra boktan bir alarma aldırış eder mi- 
yim sanıyorsun? Alarm kadının boğazını kesmeme engel olamaz. 
Ama önce küçük kötürümün boğazını keser, annesinin de seyret- 
mesini sağlarım.” 

Annie'ye tecavüz etmezsin ama, diye düşündüm. Zamanın 
olsa da etmezsin. Edebileceğini sanmıyorum. 

Bunları söylememe ramak kaldı ama söylemedim. Ne kadar 
korkmuş olursam olayım, o anda onu kışkırtmanın çok kötü bir 


fikir olduğunu biliyordum. 
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“Bugün onlara karşı o kadar iyiydin ki,” dedim aptal aptal. 
“Çiçekler... Ödüller... Oyuncaklar...” 

“Evet, bütün hödük boklukları. Şu korku tünelinden fırlayan 
vagonu anlatsana. O neydi öyle?” 

“Bilmiyorum.” 

“Bence biliyorsun. Belki bu konuda konuşuruz. Eğlence Par- 
kı'nda. Ford'unu tanıyorum, Jonesy. Sol farının ışığı titreşiyor, 
antende de şirin, küçük bir rüzgârgülü takılı. O eve gidip birkaç 
gırtlak kesmemi istemiyorsan, hemen arabana binecek ve Kum- 
sal Yolu'ndan Eğlence Parkı'na geleceksin.” 

“Ben...” 

“Ben konuşurken gaganı kapat. Alıveriş merkezini geçtiğinde 
park kamyonlarından birinin yanında beni göreceksin. Telefonu 
kapatıp buraya gelmen için dört dakikan var. Seni göremezsem, 
kadını da çocuğu da öldürürüm. Anlaşıldı mı?” 

“Ben...” 

“Anlaşıldı mı?” 

“Evet!” 

“Lunaparka kadar seni takip edeceğim. Kapıyı kafana takma, 
açık.” 

“Yani ya beni öldüreceksin, ya onları. Seçimi ben yapacağım. 
Öyle mi?” 

“Seni niye öldüreyim?” Şaşkınlığı samimi gibiydi. “Seni öl- 
dürmeyeceğim, Devin. Öyle bir şey durumumu kötüleştirmekten 
başka işe yaramaz. Hayır, sadece ortadan kaybolacağım. Bunu 
ilk defa yapmıyorum, muhtemelen son defa da olmayacak. Tek is- 
tediğim konuşmak. Peşime nasıl düştüğünü öğrenmek istiyorum.” 

“Bunu sana telefonda da anlatabilirim.” 

Güldü. “Ve beni tepeleyip bir kez daha Kahraman Howie 
olma şansını elinin tersiyle itersin, öyle mi? Önce o küçük kız, 


sonra Eddie Parks, sonra da güzel anne ve çarpık çurpuk piçiyle 
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heyecan verici bir zirve. Bunu nasıl kaçırabilirsin?” Gülmeyi kesti. 
“Dört dakika.” 

“Ben...” 

Telefonu kapattı. Parlak fotoğraflara baktım. Kelime oyu- 
nu masasının çekmecesini açtım, bloknotlardan birini alıp Tina 
Ackerley'nin skor tablosunu tutmak için kullanmakta ısrar ettiği 
uçlu kurşun kalemi aradım. Bayan S., bu notu okuyorsanız, ba- 
şıma bir şey gelmiş demektir. Linda Gray'i kimin öldürdüğünü 
biliyorum. Diğerlerini de.” 

Katilin ismini büyük harflerle yazdım. 


Ondan sonra kapıya koştum. 
t 


Ford'umun marşı devir aldı, tükürükler saçtı ama bir türlü bas- 
madı. Sonra da yavaşlamaya başladı. Bütün yaz kendi kendime 
yeni bir akü almam gerektiğini söylemiş ve bütün yaz paramı 
harcayacak başka yerler bulmuştum. 

Babamın sesi. Motoru boğuyorsun, Devin. 

Ayağımı gazdan çekip orada karanlıkta oturdum. Zaman 
uçuyor gibiydi, uçuyordu. Bir tarafım koşarak içeri dönüp polisi 
aramak istiyordu. Anne'yi arayamazdım, çünkü boktan telefonu- 
nun boktan numarasını bilmiyordum ve ünlü babası düşünülürse, 
numara rehberde de olmazdı. Katil bunu biliyor muydu? Büyük 
ihtimalle bilmiyordu ama herifte eşek şansı vardı. Cani orospu 
çocuğunun bu küstahlıkla şimdiye kadar üç, dört defa enselenmiş 
olması gerekirdi ama enselenmemişti işte. Çünkü herifte eşek 
şansı vardı. 

Annie onun içeri girdiğini duyar ve onu vurur. 

Ne var ki silahlar kasadaydı, Annie öyle söylemişti. Bir silah 


kapmayı becerse bile piç kurusunun karşısına çıktığında, adi he- 
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rifi muhtemelen Mike'ın boğazına bir ustura dayamış halde bula- 
caktı. 

Anahtarı tekrar çevirdim. Ayağım gaz pedalında değildi ve 
karbüratör benzinle doluydu, bu sayede Ford'um anında çalıştı. 
Araba yolundan geri geri çıkarak burnumu Eğlence Parkı'na çe- 
virdim. Çark'ın halka biçimi kırmızı neon ışıklarıyla, Yıldırım'ın 
yanıp sönen mavi neonları, hızla ilerleyen alçak bulutları fon 
edinmişti. Bu iki oyuncak fırtınalı gecelerde daima ışıklandırılır- 
dı; hem denize açılmış gemiler için fener görevi görüyor, hem 
de Parish Havaalanı rotasıyla alçaktan uçan küçük uçakları uzak 
durmaları için uyarıyorlardı. 

Kumsal Yolu ıssızdı. Her esinti perde perde kum havalandırı- 
yordu, bu esintilerin bazıları da arabamı sallayacak kadar güçlüy- 
dü. Şosede kum tepeleri yükselmeye başlamıştı bile. Farlarımın 
ışığında, iskelet parmaklarını andırıyorlardı. 

Alışveriş merkezini geçtiğimde, otoparkın tam ortasında, Eğ- 
lence Parkı bakım kamyonlarından birinin yanında tek başına du- 
ran bir figür gördüm. Yanından geçip elimi tek bir kez kasvetle 
sallarken, o da elini kaldırdı. 

Bundan sonra, sahildeki Victoria tarzı büyük evi geçtim. Mut- 
fakta gerçekten de ışık vardı. Lavabonun üstündeki floresan lam- 
baydı herhalde. Annie'nin mutfağa elinde kazağıyla gelişini ha- 
tırladım. Bronzlaşmış karnını. Neredeyse kot pantolonuyla aynı 
renkteki sutyeni. Benimle yukarı çıkmak ister misin, Devin? 

Dikiz aynamda ışıklar parladı ve iyice yakına sokuldu. Uzunla- 
rını yakmıştı, farların arkasındaki aracı seçemiyordum ama buna 
gerek de yoktu. Bakım kamyonu bildiğim bir araçtı, tıpkı beni 
öldürmeyeceğini söylerken yalan söylediğini bildiğim gibi. Bayan 
Shoplaw'a bıraktığım not sabah hâlâ orada olacaktı. Kadın notu 
ve kâğıda yazdığım ismi okuyacaktı. Mesele, inanmasının ne ka- 
dar süreceğiydi. Ne de olsa adam çok büyüleyiciydi. Kafiyeli ge- 
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vezelikleri, ışıl ışıl gülümsemesi ve yana yatırılmış melon şapkası. 


Bakın şu işe, bütün kadınlar bayılırdı Lane Hardy 'ye. 


Kapılar söz verildiği gibi açıktı. İçeri girdim ve artık kepenkleri 
indirilmiş Atış Galerisi'nin önüne park etmeye çalıştım. Arkadaki 
kornasını bir kere çalıp selektör yaptı. Devam et. Çark'a vardı- 
ğımda, bir kez daha selektör yaptı. Ford'umun kontağını kapat- 
tım. Belki de onu bir daha çalıştıramayacaktım, bunun fena halde 
farkındaydım. Tekerin kırmızı neon ışıkları gösterge paneline, 
koltuklara ve cildime kan kırmızı gölgeler düşürüyordu. 

Kamyonun farları söndü. Kapının açılıp kapandığını duydum. 
Çark'ın payandaları arasında esen rüzgârı da. Bu gece uğultusu 
bir ölüm meleğinin çığlığına benziyordu. Kesintisiz, neredeyse 
ritmik bir tangırtı da vardı. Dönme dolap, ağaç gövdesi kalınlığın- 
daki aksında zangırdıyordu. 

Linda Gray'in (ve DeeDee Mowbray'in ve Claudine Sharp'ın 
ve Darlene Stamnacher'ın) katili, arabama yaklaşıp elindeki ta- 
bancanın kabzasıyla penceremi tıklattı, diğer eliyle de “gel” diye 
işaret etti. Kapıyı açıp dışarı çıktım. 

“Beni öldürmeyeceğini söylemiştin.” Sesim, bacaklarım kadar 
zayıftı. 

Lane büyüleyici gülümsemesini ışıldattı. “Eh... Bakalım olaylar 
nasıl gelişecek. Olmaz mı?” 

Bu gece melon şapkası sola yatırılmış, uçmasın diye de sıkıca 
kafasına geçirilmişti. İş gününde atkuyruğu biçiminde topladığı 
saçları açılmış, boynunun etrafında uçuşuyordu. Rüzgâr gürledi, 
Çark mutsuz bir çığlık koyverdi. Teker sallanırken neon ışıklarının 


kırmızı pırıltısı Lane'in yüzünde oynaştı. 
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“Tekeri kafana takma,” dedi. “Rüzgâr doğrudan gelseydi dev- 
rilebilirdi ama esinti doğrudan payandaların arasında dolaşıyor. 
Endişelenmen gereken başka şeyler var. Şu korku tüneli vagonu- 
nu anlat. Esas bilmek istediğim o. Nasıl becerdin o işi? Uzaktan 
kumanda zımbırtısıyla falan mı? O şeyler çok ilgimi çekiyor. Bana 
sorarsan gelecek onların. Benim fikrim bu işte.” 

“Zımbırtı filan yoktu.” 

Beni duymuşa benzemiyordu. “Peki, amaç neydi? Beni sak- 
landığım yerden çıkarmak mı? Öyleyse, boşa zahmet etmişsin. 
Zaten çıkmıştım.” 

“Kız yaptı,” dedim. Bunun doğruluğundan emin olamıyordum 
ama Mike'ın adını bu konuşmaya karıştırmaya hiç niyetim yoktu. 
“Linda Gray yaptı. Görmedin mi onu?” 

Gülümsemesi silindi. “Elinden gelenin en iyisi bu mu? Şu eski 
korku tünelindeki hortlak hikâyesini mi anlatacaksın bana? Biraz 
daha çaba sarf etmen gerekecek.” 

Demek o da benim gördüğümden fazlasını görmemişti. Ama 
bana kalırsa, bir şey olduğunu biliyordu. Asla kesin olarak bileme- 
yeceğim ama Milo'nun peşinden gitmeyi teklif etmesinin sebebi de 
buydu. Bizim Dehşet Evi'nin yakınlarında olmamızı istemiyordu. 

“Ah, kız oradaydı. Saç bandını gördüm. Uzanıp vagona baktı- 
ğımı hatırlıyor musun? Bant, koltuğun altındaydı.” 

O kadar ani saldırdı ki, elimi kaldırmaya bile fırsat bulamadım. 
Silahın kabzası alnımda patlayıp bir yarık açtı. Yıldızları saydım. 
Sonra kan gözlerime dolmaya başladı ve başka bir şey göremez 
oldum. Çark'a uzanan rampanın yanındaki parmaklığa doğru sır- 
tüstü devrilecek gibi oldum, düşmemek için parmaklıkları yakala- 
yıp yüzümdeki kanları yağmurluğumun koluyla sildim. 

“İşler bu kadar ilerlemişken beni kamp ateşi masallarıyla kor- 


kutmaya çalışma zahmetine neden katlandığını bilmiyorum,” 
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dedi Lane. “Bunu yapman hoşuma da gitmiyor. Saç bandını 
biliyorsun, çünkü her işe burnunu sokan üniversite kevaşesi kız 
arkadaşının getirdiği dosyada fotoğrafı vardı.” Gülümsedi. Bu de- 
faki gülümsemede büyüleyici hiçbir şey yoktu, sırf dişten ibaretti. 
“Kandırma ustasını kandırmaya çalışma kandırıkçı.” 

“Ama... Sen dosyayı görmemiştin.” Bu sorunun cevabı, ka- 
fam çınlarken bile çok basit bir çıkarımdı. “Fred görmüştü. Sana 
o söyledi, değil mi?” 

“Evet. Pazartesi günü. Ofisinde beraber öğle yemeği yiyor- 
duk. Seninle sevgili üniversite kevaşenin Sherlock Holmes'çülük 
oynadığınızdan bahsetti. Gerçi tam olarak bu şekilde anlattı diye- 
mem. Yaptığınızın şirin olduğunu düşünüyordu. Ben onunla aynı 
fikirde değildim, çünkü adam kalp krizi geçirdikten sonra Eddie 
Parks'ın eldivenlerini çıkardığını görmüştüm. İşte Holmes'çülük 
oynadığınızı o zaman anladım. O dosya... Fred, kevaşenin say- 
falarca notu olduğunu söyledi. Onun, beni Wellman ve Güney 
Yıldızı'yla eşleştirmesinin an meselesi olduğunu biliyordum.” 

Kafamın içinde cebinde bir usturayla Annandale'e giden trene 
binen Lane Hardy'nin korkutucu görüntüsü canlandı. “Erin bir 
şey bilmiyor.” 

“Aman, rahatla. Onun peşine düşeceğimi mi sandın? Biraz 
gayret et de beynini çalıştır. O arada da minik bir yürüyüş yap. 
Rampadan yukarı, akıllı. Seninle bir gezintiye çıkıyoruz. Havanın 
kıt olduğu yere doğru.” 

Aklını kaçırıp kaçırmadığını sormaya yeltendiysem de bu saat- 
ten sonra biraz aptalca bir soru olurdu, değil mi? 

“Ne demeye sırıtıyorsun, Jonesy?” 

“Hiç,” dedim. “Rüzgâr böyle eserken yukarı çıkmak istemi- 
yorsun herhalde.” Oysa Çark'ın motoru çalışmaya başlamıştı 
bile. Rüzgârın, dalgaların ve Çark'ın tekinsiz çığlıkları arasında 


motorun sesini fark etmemiştim ama dinlemeye başladığım için 
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artık duyuyordum. Sabit bir gümbürtü, hatta neredeyse bir mı- 
rıltıydı. Neredeyse gözümün önünde duran bir şeyi fark ettim. 
Muhtemelen benim işimi bitirdikten sonra silahı kendisine doğ- 
rultmayı planlıyordu. Belki bu gerçeği daha önce anlamış olmam 
gerektiğini düşüneceksiniz, ne de olsa aklından zoru olanlar sık 
sık böyle şeyler yaparlar. Gazetelerde her gün okuyoruz. Belki 
haklısınızdır. Ama çok stresliydim. 

“İhtiyar Carolina ev kadar güvenlidir,” dedi. “Rüzgâr kırk beş 
değil de doksan kilometreyle esse bile yukarı çıkardım. İki sene 
önce Carla kıyıdan geçerken en az o şiddetle esiyordu ve Çark 
istifini bile bozmamıştı.” 

“İkimiz de sepete bineceksek Çark'ı nasıl çalıştıracaksın?” 

“Bin de gör. Yada...” Silahı kaldırdı. “Seni buracıkta da vura- 
bilirim. Benim için fark etmez.” 

Rampadan yukarı yürüdüm, o anda biniş platformunda bekle- 
yen sepetin kapısını açıp yerleşmeye davrandım. 

“Hayır, hayır, hayır,” dedi Lane. “Dış tarafta oturmayı tercih 
edersin. Oranın manzarası daha güzel. Çekil bakalım, Clyde. El- 
lerini de ceplerinde tut.” 

Lane bana sürtünerek yanımdan geçti, silahı üstümdeydi. Kan 
yine gözlerime doluyor, yanaklarımdan aşağı süzülüyordu ama 
yağmurluğumun cebinden elimi çıkartıp silmeye cesaret edeme- 
dim. Tabancanın tetiğindeki parmağın ne kadar beyaz olduğunu 
görüyordum. Lane sepetin iç tarafına oturdu. 

“Şimdi sen.” 

Bindim. Başka seçenek bulamamıştım. 

“Kapıyı da kapat, ne işe yarar sanmıştın onu, fare surat?” 

“Dr. Seuss gibi konuşuyorsun,” dedim. 

Sırıttı. “Yağcılıkla bir yere varamazsın. Kapıyı kapa yoksa di- 
zine bir kurşun gömerim. Bu rüzgârda silah sesini duyan olur mu 
sence? Hiç sanmam.” 
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Kapıyı kapattım. Tekrar ona baktığımda, bir elinde silah, di- 
ğer elinde de metal, kare bir alet vardı. “Sana söyledim, bu zım- 
bırtılara bayılıyorum. Bu elimde gördüğün, bildiğin garaj kapısı 
kumandası, üstünde ufak tefek bazı oynamalar yaptım, o kadar. 
Bir sinyal gönderiyor. Bu bahar Bay Easterbrook'a gösterdim, 
yerdeki kontrol panellerini idare edecek bir işçi veya çaylak olma- 
dığında tekerin idaresi için kusursuz bir araç olduğunu anlattım 
ama beyefendi bunu kullanamayacağımızı söyledi. Neymiş, dev- 
let kurulunun güvenlik onayı yokmuş. Korkak ihtiyar piç. Patent 
alacaktım. Artık çok geç herhalde. Al şunu.” 

Aldım. Garaj kapısı kumandasıydı gerçekten. Genie marka. 
Babamda da hemen hemen aynısından vardı. 

“Yukarı ok işaretli düğmeyi gördün mü?” 

“Evet.” 

“Bas.” 

Başparmağımı düğmeye dayadım ama basmadım. Rüzgâr bu- 
rada, aşağıda güçlüydü; yukarıda, havanın kıt olduğu yerde şidde- 
ti ne kadardı? Uçuyoruz, diye bağırmıştı Mike. 

“Bas ya da dizine kurşunu ye, Jonesy.” 

Düğmeye bastım. Çark'ın motoru anında vites değiştirdi, se- 
petimiz yükselmeye başladı. 

“Şimdi aleti aşağı at.” 

“Ne?” 

“Aleti at yoksa dizine kurşunu yiyeceksin ve bir daha asla iki 
ayağının üstüne basamayacaksın. Üçe kadar sayıyorum. Bir, i—” 

Attım. Teker rüzgârlı gecede yükseldi, yükseldi. Sağ tarafım- 
da, tepeleri köpüklerle bezeli olduğu için fosforlu gibi ışıldayan 
dalgaların kıyıda patladığını görebiliyordum. Solumda arazi ka- 
ranlıktı, uykudaydı. Kumsal Yolu'nda hareket halinde olan bir çift 
far bile yoktu. Rüzgâr gürledi. Kanla yapış yapış olmuş saçlarım 


topaklar halinde alnımdan geriye savruldu. Sepet sallandı. Lane 
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kendini öne arkaya atarak sepetin daha da sallanmasına neden 
oldu ama yan tarafıma doğrultulmuş olan silah hedefinden hiç 
şaşmadı. Kırmızı neon ışıklar namluya çizgiler çiziyordu. 

“Bu akşam hiç de büyükanne eğlencesine benzemiyor, değil 
mi Jonesy?” diye haykırdı Lane. 

Kesinlikle benzemiyordu. Ağırbaşlı ihtiyar Carolina Çarkı bu 
gece dehşet saçıyordu. Tepeye ulaştığımızda vahşi bir esinti te- 
keri öyle bir salladı ki, sepetimizin çelik desteklerine çarpıp takır- 
dadığını duydum. Lane'in melon şapkası kafasından uçup geceye 
karıştı. 

“Hasiktir. Neyse, başkası bulunur nasılsa.” 

Lane, nasıl ineceğiz? Bu soru dilimin ucunda titreşiyordu 
ama sormadım. İnmeyeceğimizi, fırtına Çark'ı devirmezse veya 
elektrikler kesilmezse sabah Fred parka geldiğinde hâlâ dönme 
dolapta tur atıyor olacağımızı söyleyeceğinden korkuyordum. Eğ- 
lence Parkı'nın ahmak tekerinde iki ölü adam. Bu da bir sonraki 
hareketimi tahmin edilebilir hale getirdi. 

Lane gülümsüyordu. “Silahı almayı düşünüyorsun, değil mi? 
Gözlerinden okunuyor. Eh, şu filmde Kirli Harry'nin dediği gibi... 
Sorman gereken şey şu, kendini şanslı hissediyor musun?” 

Aşağı inmeye başlamıştık. Sepet hâlâ sallanıyordu ama sal- 
lantılar hafiflemişti. Kendimi zerre kadar şanslı hissetmediğime 
karar verdim. 

“Kaç kişiyi öldürdün, Lane?” 

“Seni hiç ilgilendirmez, göt herif. Hem silah bende olduğuna 
göre, soruları ben soracağım. Ne zamandır biliyorsun? Epeydir, 
değil mi? En azından o üniversite kevaşesi sana resimleri gös- 
terdiğinden beri. Kötürüm, lunaparktaki eğlencesini yaşayabilsin 
diye çeneni bir süre tuttun. Büyük hata Jonesy. Hödük hatası.” 

“Daha bu gece keşfettim,” dedim. 


“Yalancı, yalancı, sana kimse inanmaz.” 
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Rampanın yanından geçtik ve yeniden tırmanmaya başladık. 
Beni muhtemelen en tepede vuracak, diye düşündüm. Sonra 
ya kendini de vuracak ya da beni aşağı atıp bu tarafa kayacak ve 
sepet tekrar rampaya vardığında aşağı atlayacak. Bacağını veya 
köprücük kemiğini kırma riskini göze alacak. Ben olsam paramı 
cinayet-intihar senaryosuna yatırırdım ama tabii Lane merakını 
tatmin edene kadar bir şey yapmayacaktı. 

“İstersen bana aptal diyebilirsin ama yalancı deme,” dedim. 
“Fotoğraflara sürekli baktım ve onlarda bir şey, tanıdık bir şey 
görüp durdum ama bu geceye dek ne olduğunu anlayamamıştım. 
Şapkaydı. Fotoğraflarda başında melon şapka değil, balık kepi 
var ama Linda Gray'le birlikte Dönen Fincanlar'da beklediğiniz 
sırada kep bir tarafa yatırılmış, Atış Galerisi'ne geçtiğinizde de 
öbür tarafa. Diğer fotoğraflara da baktım, ikinizin arkadan görül- 
düklerinize de. Onlarda da aynı şey. Sağa, sola, sağa, sola. Bunu 
her zaman yapıyorsun. Düşünmüyorsun bile.” 

“Hepsi bu mu? Boktan bir kep mi?” 

“Hayır.” 

Tepeye ikinci defa ulaşmak üzereydik ama en azından bir 
tur daha ölmeyeceğimi düşünüyordum. Bunu dinlemek istiyor- 
du. Derken yağmur başladı, duş başlığı açılmışçasına ani ve sert 
damlalar inmeye başladı. En azından yüzümdeki kanları akıtır, 
diye düşündüm. Lane'e bakınca, yağmurun akıttığının, yalnızca 
yüzümdeki kanlar olmadığını anladım. 

“Bir gün seni başında şapkan olmadan gördüm ve saçlarına 
ilk akların düştüğünü zannettim.” Rüzgârın ve yağmurun gürültü- 
sü arasında sesimi duyurabilmek için neredeyse bağırarak konu- 
şuyordum. Damlalar yanlamasına iniyor, yüzümüze çarpıyordu. 
“Dün, enseni sildiğini gördüm. Kir olduğunu zannetmiştim. Son- 


ra bu gece, keple ilgili meseleyi anladıktan sonra, sahte dövmeyi 
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düşündüm. Erin, dövmenin terle nasıl aktığını fark etmişti. Polis- 
ler bunu gözden kaçırdı herhalde.” 

Çark, ikinci defa çizdiği dairenin en alt noktasına yaklaşırken, 
arabamla bakım kamyoneti ilişti gözüme. Gitgide büyüyorlardı. 
Arkalarında büyük bir şey, belki rüzgârın yerinden söktüğü bir 
branda, Eğlence Parkı Bulvarı boyunca uçuyordu. 

“Sildiğin kir değildi, saç boyasıydı. Akmıştı, tıpkı dövmenin 
aktığı gibi. Şimdi de akıyor. Enseni boydan boya kaplamış. Ka- 
fanda gördüğüm beyaz teller değildi. Sarı saç telleriydi.” 

Elini ensesine sürdü ve avucundaki siyah lekeye baktı. O sı- 
rada az daha üstüne atlayacaktım ama silahı kaldırdı ve bir anda 
kendimi kapkara bir göze bakar halde buldum. Küçük ama kor- 
kunç bir gözdü. 

“Eskiden sarışındım,” dedi. “Ama siyahın altındaki saçlarımın 
çoğu kırlaştı artık. Stresli bir hayat sürdüm, Jonesy.” Sanki bütün 
bunlar ikimizin de parçası olduğumuz kötü bir şakaymış gibi ke- 
derle gülümsedi. 

Yeniden yukarı çıkıyorduk ve panayır yolunda hareket halinde 
olduğunu görüp rüzgârın uçurduğu bir branda varsaydığım şeyin 
belki de farları kapatılmış bir araba olabileceği o anda dank edi- 
yordu kafama. Umutlanmak deliceydi ama yine de umutlandım. 

Yağmur kamçı gibi üstümüze iniyordu. Yağmurluğum hışır- 
tılarla uçuşuyor, Lane'in saçları parçalanmış bir bayrak gibi dal- 
galanıyordu. En azından bir tur daha tetiği çekmesini engelleye- 
bilmeyi umuyordum. Belki iki tur? İhtimal dahilindeydi ama pek 
yüksek bir ihtimal değildi. 

“Bir defa olsun seni Linda Gray'in katili olarak düşününce... 
İnan bana, bu benim için hiç kolay olmadı Lane, beni burada ilk 
karşılayan ve raconu bana öğreten kişi olduğun için, hiç kolay ol- 


madı... Ama sonunda düşününce, şapkanın, güneş gözlüklerinin 
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ve sakalının ötesini görebildim. Seni görebildim. Burada çalışmı- 
yordun...” 

“FHorence'taki bir depoda forklift sürüyordum.” Burnunu kırış- 
tırdı. “Hödük işi. Nefret ediyordum.” 

“Floransa'da çalışıyordun, Linda Gray'le Floransa'da tanıştın 
ama burada, Kuzey Carolina'daki Eğlence Parkı hakkında her 
şeyi biliyordun, değil mi? Karnaval karnaval gezenlerden olup ol- 
madığını bilmiyorum ama gösterilerden uzak kalmayı asla başa- 
ramamışsın. Küçük bir geziye çıkmayı önerdin, kız da kabul etti.” 

“Onun gizli erkek arkadaşıydım. Öyle olması gerektiğini söy- 
lemiştim. Yaşça ondan büyük olduğum için.” Gülümsedi. “Yuttu. 
Hepsi yutar. Genç kızların ne saçmalıkları yuttuğunu bir bilsen 
şaşardın.” 

Seni hasta pezevenk, diye düşündüm. Seni hasta, hasta pe- 
zevenk. 

“Kızı Heaven's Bay'e getirdin, bir motelde kaldınız, sonra da 
onu burada, Eğlence Parkı'nda öldürdün, hem de Hollywood 
Kızları'nın ellerinde fotoğraf makineleriyle her yerde dolaştığını 
bildiğin halde. Gözü kara bir küstahlık. Heyecanın bir parçası da 
bu, değil mi? Tabii ya. Tavşancıklarla dolu bir turda cinayet...” 

“Hödükler,” dedi. O ana kadarki en şiddetli rüzgâr Çark'ı sars- 
tı ama Lane hissetmemiş gibiydi. Tabii o sepetin iç tarafındaydı, 
orası biraz daha sakindi. “İstediğin adı takabilirsin. Hepsi hödük, 
hepsi. Hiçbir şey görmüyorlar. Sanki gözleri beyinlerine değil de 
kıç deliklerine bağlı. Her şey bir yerden girip diğerinden çıkıyor.” 

“Tehlikeden tahrik oluyorsun, değil mi? Bu yüzden geri dönüp 
burada işe girdin?” 

“Hem de aradan bir ay bile geçmeden.” Gülümsemesi geniş- 
ledi. “Bunca zamandır burunlarının dibindeydim. Bir de ne var 
biliyor musun? Çok... Bilirsin işte, korku tünelindeki o geceden 


beri uslu durdum. Bütün kötülükleri ardımda bırakmıştım. Uslu 
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durmaya devam edebilirdim. Burayı seviyorum. Kendime bir ha- 
yat kuruyordum. Zımbırtımı yapmıştım, patent alacaktım.” 

“Ah, bana kalırsa er ya da geç yeniden öldürürdün.” Yeni- 
den tepeye varmıştık. Rüzgârla yağmur, ikimizi de dövüyordu. 
Titriyordum. Kıyafetlerim sırılsıklamdı, Lane'in yanakları da saç 
boyasından kararmıştı. Boya, şeritler halinde akıyordu cildinden. 
Zihni de böyle kapkara, diye düşündüm. İçeride, hiç gülümse- 
mediği yerde. 

“Hayır. İyileşmiştim. Senin işini bitirmek zorundayım Jonesy 
ve bunun da tek sebebi burnunu olmadık yerlere sokmuş olman. 
Çok kötü, çünkü senden hoşlanıyordum. Gerçekten hoşlanıyor- 
dum.” 

Doğru söylediğini düşündüm, bu da bütün olanları daha kor- 
kunç bir hale getiriyordu. 

Yeniden aşağı inmeye başlamıştık. Altımızda uzanan dünya 
rüzgârlı ve ıslaktı. Farlarını söndürmüş bir araba filan yoktu, yal- 
nızca özlem dolu zihnime bir an için öyle görünen, uçan bir bran- 
da parçası vardı. Süvariler gelmeyecekti. Geleceklerini düşünmek 
kendimi öldürtmekten başka işe yaramazdı. Bunu kendi başıma 
yapmak zorundaydım ve tek şansım onu öfkelendirmekti. Ger- 
çekten öfkelendirmek. 

“Riskten tahrik oluyorsun ama tecavüz ilgini çekmiyor, değil 
mi? Çekseydi, kızları gözlerden uzak bir yere götürürdün. Bana 
sorarsan, gizli kız arkadaşlarının bacaklarının arasındaki şey, kor- 
kudan elini ayağını birbirine dolaştırıyor. Sonrasında ne yapıyor- 
sun? Yatağa uzanıyor ve savunmasız kızları öldürerek ne büyük 
bir cesaret sergilemiş olduğunu düşünüp otuz bir mi çekiyorsun? 

“Kapa çeneni.” 

“Akıllarını başlarından alabiliyorsun ama onları düzemiyor- 
sun.” Rüzgâr çığlık attı, sepet sallandı. Ölecektim ama o anda 


buna hiç aldırış etmiyordum. Onu ne kadar öfkelendirdiğimi bil- 
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miyordum ama ben ikimize de yetecek kadar kızmıştım. “Seni bu 
hale getiren ne? Ne oldu? Köşeye çiş yaptın diye annen pipiciğini 
mandalla mı kıstırdı? Stan Amcan sana zorla saksafon mu çaldır- 
dı? Yoksa..." 

“Kapa çeneni!” 

Çömelir pozisyonda yerinden doğruldu, bir eliyle güvenlik çu- 
buğunu yakaladı, diğeriyle de silahı bana doğrulttu. Tam o sırada 
bir şimşek ışığının aydınlığı vurdu üstüne: Sabit gözleri, düz, can- 
sız saçları, geniş ağzı. Ve silah. “Kapa o pis çe—” 

“DEVİN, EĞİL!” 

Düşünmedim, yalnızca söyleneni yaptım. Bir patlama sesi du- 
yuldu, uğuldayan gecenin içinde âdeta akışkan bir sesti. Kurşun 
hemen yanımdan geçmiş olmalı ama kitap kahramanlarından 
farklı olarak ben kurşunun ne sesini duydum ne de onu hissettim. 
İçinde bulunduğumuz sepet, biniş platformunun yanından geçti. 
Annie Ross'un elinde bir tüfekle rampada durduğunu gördüm. 
Pikabı arkasındaydı. Saçları, kâğıt beyazlığındaki yüzünün çevre- 
sinde uçuşuyordu. 

Yeniden tırmanışa geçtik. Lane'e baktım. Çömelme pozisyo- 
nunda donmuştu, ağzı aralıktı. Siyah boyalar yanaklarından akı- 
yordu. Gözleri devrilmişti, o yüzden renkli kısımlarının yalnızca 
yarısı görünüyordu. Burnunun çoğu gitmişti. Burun deliklerinden 
biri üst dudağına sarkıyordu ama geri kalan kısmı bozuk para bü- 
yüklüğündeki kara bir deliği çevreleyen kızıl bir harabeydi. 

Lane koltuğa oturdu. Şiddetle. Otururken de birkaç ön dişi 
takırdayarak ağzından döküldü. Silahı elinden alıp kenardan aşa- 
ğıya attım. O anda hissettiklerim... Hiçbir şey hissetmiyordum. 
Yalnızca çok derinlerimde bir yer, her şeye rağmen belki de bu 
gece ölmeyeceğimi anlamaya başlamıştı. 


Lane, “Of,” dedi. Sonra da, “Ah.” Sonra, çenesi göğsüne da- 
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yalı halde öne devrildi. Seçeneklerini değerlendiren, hem de çok 
dikkatli değerlendiren bir adam gibi görünüyordu. 

Sepet tepeye ulaştığında yeniden şimşekler çaktı, ışıkları kol- 
tuk arkadaşımı kesik kesik mavi alevlerle aydınlattı. Rüzgâr gürle- 
di, Çark da bunu protesto ederek inledi. Yeniden aşağı iniyorduk. 

Aşağıdan, fırtınanın içinde neredeyse kaybolan bir ses geldi. 
“Dev, nasıl durduracağım bunu?” 

Önce, uzaktan kumanda zımbırtısını aramasını söylemeyi dü- 
şündüm ama bu fırtınada yarım saat arasa da bulamayabilirdi. 
Bulsa bile kumanda kırılmış veya bir su birikintisinin içinde kısa 
devre yapmış yatıyor olabilirdi. Ayrıca, daha iyi bir yol vardı. 

“Motora git!” diye bağırdım. “Kırmızı düğmeyi ara! KIRMIZI 
DÜĞME, ANNIE! Acil durum düğmesi!” 

Yanından geçtim. Üstünde daha önce giydiği kot pantolon- 
la kazağın olduğunu fark ettim ama giysileri artık sırılsıklamdı, 
üstüne yapışıyordu. Ceketi de yoktu, başını örtecek bir şeyi de. 
Buraya aceleyle gelmişti ve onu kimin gönderdiğini biliyordum. 
Mike, işin başında Lane'e odaklanmış olsaydı her şey ne kadar 
kolay olacaktı. Oysa onu yıllardır tanımasına rağmen Rozzie bile 
bunu yapmamıştı; zaten daha sonra Mike'ın Lane'e hiç odaklan- 
madığını öğrenecektim. 

Tekrar yukarı çıkıyordum. Yanımda, Lane'in ıslak saçları ku- 
cağına siyah bir yağmur akıtıyordu. “Aşağı inmemi bekle!” 

“Ne?” 

Yeniden bağırmaya zahmet etmedim, rüzgâr sesimi boğacaktı 
nasıl olsa. Dönme dolabın tepesinde olduğum sırada kırmızı düğ- 
meye basmamasını ümit etmekten başka bir şey yapamazdım. 
Sepet yeniden fırtınanın en kötü olduğu yere yükselirken, bir 
kez daha şimşek çaktı; bu defa peşinden gök gürültüsü de geldi. 


Lane, gök gürültüsü onu uyandırmış gibi (belki de uyandırmıştı) 
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başını kaldırıp bana baktı. Daha doğrusu bakmaya çalıştı. Devrik 
gözleri bu defa biri bir tarafa, diğeri öbür tarafa bakıyordu. Bu 
feci manzara gözümün önünden hiçbir zaman gitmedi; hâlâ da 
en olmayacak zamanlarda aklıma gelir. Otobanlarda gişelerden 
geçerken, CNN spikerlerinin sayıp döktüğü kötü haberler eşliğin- 
de sabah kahvemi içerken, galiba bir şairin veya ona benzer biri- 
nin çok doğru bir şekilde Kurtlar Saati olarak adlandırdığı sabahın 
üçünde uyanıp çişe giderken... 

Lane ağzını açtı, dışarı kan boşaldı. Ağaç kabuğunu oyan 
ağustosböceğinin çıkardığı sesi andıran böceksi bir gıcırtı çıkardı; 
vücudu bir spazmla sarsıldı. Ayakları, sepetin çelik zemininde kısa 
bir step dansı sergiledi, sonra durdu; başı yeniden öne düştü. 

Öl artık, diye düşündüm. Lütfen bu defa öl artık. 

Çark yeniden aşağıya inmeye başlarken, Yıldırım'a yıldırım 
çarptı. Rayların aydınlandığını gördüm. Yıldırımın çarptığı ben 
de olabilirdim, diye düşündüm. O ana kadarki en şiddetli rüzgâr 
sepeti salladı. Canımı kurtarmak için sımsıkı tutundum. Lane ko- 
caman bir oyuncak bebek gibi devriliverdi. 

Aşağıda bekleyen Annie'ye baktım. Beyaz yüzü yukarı dönük- 
tü, yağmura karşı gözlerini kısmıştı. Parmaklığın içinde, motorun 
yanındaydı. Durum fena görünmüyordu. Ellerimi ağzıma daya- 
dım. “Kırmızı düğme!” 

“Gördüm!” 

“İşaretimi bekle!” 

Yer yükseliyordu. Çubuğu yakaladım. Müteveffa (en azından 
müteveffa olduğunu umduğum) Lane Hardy kontrol panelinin 
başındayken Çark daima yavaşça durur, yukarıdaki sepetler usul 
usul salınırdı. Acil durum düğmesiyle durmanın nasıl bir şey oldu- 
ğu hakkında hiçbir fikrim yoktu ama öğrenecektim. 

“Şimdi Annie! Bas düğmeye!” 


İyi ki tutunmuşum. Sepetim biniş noktasının yaklaşık üç met- 
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re, yerin de yaklaşık bir buçuk metre yukarısında zınk diye durdu. 
Sepet yan yattı. Lane öne fırladı, kafasıyla gövdesi güvenlik çu- 
buğunun üstünden sarktı. Hiç düşünmeden tişörtünü yakalayıp 
onu geri çektim. Ellerinden biri kucağıma düşünce, bir tiksinti 
homurtusuyla itip uzaklaştırdım. 

Güvenlik çubuğunun kilidi açılmıyordu, o nedenle kıvranıp bü- 
külerek çubuğun altından geçmek zorunda kaldım. 

“Dikkatli ol, Dev!” Annie sepetin yanında duruyordu, kollarını 
beni yakalamak istermiş gibi açmıştı. Hardy'nin hayatını sona er- 
dirdiği tüfeği motor kutusuna dayamıştı. 

“Geri çekil,” diyerek bir bacağımı sepetin yanından sarkıttım. 
Yeni şimşekler çaktı. Rüzgâr uludu, Çark da uluyarak karşılık ver- 
di. Payandaların birini yakalayarak sallandım; ellerim ıslak meta- 
lin üzerinden kaydı, düştüm. Dizlerimin üstüne inmiştim, bir an 
sonra da Annie beni ayağa kaldırıyordu. 

“İyi misin?” 

“Evet.” 

Oysa değildim. Dünya gözlerimin önünde yüzüyordu, bayıl- 
mak üzereydim. Başımı öne eğdim, bacaklarımı dizlerimin he- 
men üstünden kavrayıp derin nefesler aldım. Bilincim bir an için 
bıçak sırtında gitti geldi, sonra her şey yerine oturmaya başladı. 
Fazla hızlı hareket etmemeye dikkat ederek doğruldum. 

Bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun altında anlamak 
zordu ama Annie'nin ağladığından hemen hemen emindim. 
“Yapmak zorundaydım. Seni öldürecekti. Değil mi? Lütfen Dev, 
seni öldürecekti, değil mi? Mike öldüreceğini söyledi, hem...” 

“Bu konuda endişelenmene gerek yok, inan bana. Üstelik ilk 
kurbanı da ben olmayacaktım. Dört kadın öldürdü.” Erin'in ce- 
setsiz geçen, en azından bulunan ceset olmayan yıllarla ilgili tah- 
minini düşündüm. “Belki de daha fazlasını. Büyük ihtimalle daha 


fazlasını. Polisi aramamız lazım. Telefon...” 
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Mysterio'nun Aynalar Malikânesi'ne yöneldim ama Annie ko- 
lumu yakaladı. “Hayır. Arayamazsın. Daha olmaz.” 

“Annie...” 

Yüzünü benimkine yaklaştırdı, neredeyse öpecekmiş kadar 
sokuldu ama öpüşmek aklının ucundan bile geçmiyordu. “Ben 
buraya nasıl geldim peki? Polise ne diyeceğim? Gecenin bir yarısı 
oğlumun odasında bir hayaletin belirdiğini ve lunaparka gitmez- 
sem senin dönme dolapta öleceğini söylediğini mi? Mike'ı bu işe 
karıştıramayız, bana fazla korumacı bir anne olduğumu söylersen 
de... Seni... Seni kendi ellerimle öldürürüm.” 

“Hayır,” dedim. “Öyle bir şey söylemem.” 

“Ee, buraya nasıl geldim peki?” 

Önce bir şey söyleyemedim. Unutmayın, ben de korkmuştum. 
Korkmak ne kelime? Korkmak, hissettiklerimi tarif etmeye yet- 
mezdi bile. Şok geçiriyordum. Annie'yi Mysterio'nun Malikânesi 
yerine pikabına götürdüm ve direksiyonun arkasına geçmesine 
yardım ettim. Sonra da pikabın etrafından dolanıp yolcu koltu- 
ğuna oturdum. Bütün bunlar sırasında aklıma bir fikir gelmişti. 
Fikrim, basitlik erdemini taşıyordu. İşe yarayacağını düşünüyor- 
dum. Kapıyı kapatıp arka cebimden cüzdanımı çıkardım, açarken 
de yere düşürecek gibi oldum. Yaprak gibi titriyordum. Cüzdan- 
da üstüne yazılabilecek bir sürü kâğıt parçası vardı ama kalemim 
yoktu. 

“Lütfen yanında kalem olduğunu söyle, Annie.” 

“Belki torpido gözünde vardır. Polisi senin araman gerekecek, 
Dev. Mike'ın yanına dönmem gerekiyor. Beni olay mahallini terk 
ettiğim için ya da başka bir şey için tutuklarlarsa...” 

“Kimse seni tutuklamayacak Annie. Sen benim hayatımı kur- 
tardın.” Konuşurken bir yandan torpido gözünü karıştırıyordum. 
Pikabın kullanma kılavuzu, benzin alımlarını gösteren bir yığın 


kredi kartı makbuzu, mide ilacı, bir paket şekerleme, hatta ölüm- 
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den sonraki hayatımı nerede geçireceğimi bilip bilmediğimi soran 
bir Yehova şahitleri broşürü bile vardı ama kurşun ya da tüken- 
mez kalem yoktu. 

“Beklemek olmaz... Böyle bir durumda... Bana her zaman öyle 
söylendi...” Dişleri birbirine vurduğu için kesik kesik konuşuyordu. 
“Nişan al ve... Ve ateş et... İkinci kere... Düşünme... Gözlerinin 
arasından... Vuracaktım ama... Rüzgâr... Herhalde rüzgâr...” 

Elini uzatıp omzumu canımı acıtacak kadar şiddetle sıktı. 

“Seni de mi vurdum, Dev? Kurşun seni sıyırdı mı? Alnında bir 
kesik, tişörtünde de kan var!” 

“Beni vurmadın. Lane kabzayla alnımı biraz okşadı, o kadar. 
Annie, burada kalem namına bir şey y—” 

Vardı ama. Torpido gözünün en dibinde bir tükenmez ka- 
lem duruyordu. Üstünde, solmuş ama hâlâ okunabilir harflerle 
“ALIŞVERİŞE KROGER'A GELİN” yazıyordu. O kalemin Annie 
ve Mike Ross'un başlarının polisle ciddi şekilde belaya girmesini 
engellediğini söylemeyeceğim ama onları o kadar karanlık ve fır- 
tınalı bir gecede Annie'nin Eğlence Parkı'na neden geldiğine dair 
pek çok sorudan kurtardığını biliyorum. 

Kalemi ve cüzdanımdan çıkardığım bir kartviziti boş tarafı üste 
gelecek şekilde Annie'ye verdim. Daha önce, arabamda oturmuş, 
yeni bir akü alma konusundaki ihmalkârlığımın Annie'yle Mike'ın 
öldürülmesine neden olacağını düşünerek dehşete kapılmışken, 
eve dönüp ona telefon edebileceğim gelmişti aklıma... Ne var 
ki, numarayı bilmiyordum. Annie'ye numarayı karta yazmasını 
söyledim. “Kartın altına da, planda değişiklik olursa ara yaz.” 

O dediklerimi yaparken, ben de pikabın motorunu çalıştırıp 
ısıtıcıyı sonuna kadar açtım. Annie kartı geri verdi, ben de alıp 
cüzdanıma tıktım, cüzdanımı arka cebime soktum, kalemi de tor- 
pido gözüne attım. Annie'yi kollarıma alıp buz gibi yanağını öp- 


tüm. Titremesi durmadı ama hafifledi. 
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“Hayatımı kurtardın,” dedim. “Şimdi bunu yaptın diye Mike'ın ya 
da senin başına bir şey gelmemesini sağlayalım. Kulağını dört aç.” 
Açtı. 


£ 


Altı gün sonra, pastırma yazı son bir kez daha kısaca flört 
etmek için Heaven's Bay'e döndü. Ross yürüme yolunun ucunda 
öğle yemeği yemek için mükemmel bir havaydı, ne var ki oraya 
gidemiyorduk. Orası, muhabirlerin ve fotoğrafçıların işgali altın- 
daydı. Bunu yapabiliyorlardı, çünkü Victoria tarzı büyük, yeşil evi 
çevreleyen sekiz dönümlük arazinin aksine, kumsal kamu ma- 
lıydı. Annie'nin, o andan itibaren daima Karnaval Katili olarak 
anılan Lane Hardy'yi tek kurşunla nasıl indirdiği, ülke çapında 
haber olmuştu. 

Haber hikâyeleri kötü değildi. Tam aksine. Wilmington ga- 
zetesi, “EVANGELİST BUDDY ROSS'UN KIZI, KARNAVAL 
KATİLİNİ HAKLADI” manşetiyle çıkmıştı. New York Post kısa 
ve öz konuşmuştu: “KAHRAMAN ANNE!” Annie'nin, yalnızca 
çok güzel değil, insana feleğini şaşırtacak kadar seksi göründüğü, 
başında kavak yelleri esen yıllarından kalma fotoğraflarının da 
katkısı vardı tabii. O zamanlar süpermarketlerde satılan boyalı ga- 
zetelerin en popüleri olan Inside View, ek baskı yapmıştı. Annie 
on yedi yaşındayken, Camp Perry deki bir atış müsabakasından 
sonra çekilmiş bir fotoğrafı gün ışığına çıkarmışlardı. Üstüne sım- 
sıkı oturan bir kot pantolonla, babasının kilisesinin adı yazılı bir 
tişört giymiş Annie, bir koluna Purdey marka antika bir av tüfeği 
asmıştı, serbest eliyle de birinciliğini ilan eden mavi kurdeleyi tu- 
tuyordu. Gülümseyen genç kızın yanında, Lane Hardy'nin yirmi 


bir yaşındayken San Diego'da (gerçek adı olan Leonard Hop- 
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good adıyla) teşhircilik suçundan tutuklandığında çekilmiş sabıka 
fotoğrafı vardı. İki resim çarpıcı bir tezat teşkil ediyordu. Manşet, 
“GÜZEL VE ÇİRKİN” diye atılmıştı. 

Ben de ufak çaplı bir kahraman olduğum için, Kuzey Carolina 
gazetelerinde adım geçmişti ama boyalı basın beni nadiren hatır- 
lıyordu. Herhalde yeteri kadar seksi değildim. 

Mike, KAHRAMAN ANNE'nin oğlu olmayı pek havalı bulu- 
yordu. Annie'yse bütün bu sirk gösterisinden tiksiniyor, basının 
bir sonraki büyük olayın üstüne atlamasını sabırsızlıkla bekliyor- 
du. Kutsal adamın çeşitli Greenwich Village batakhanelerinde 
dans etmesiyle ünlü, yoldan çıkmış çocuğu olduğu günlerde adı 
gazetelere istemediği kadar geçmişti zaten. O nedenle röportaj 
vermiyordu. Veda pikniğimizi de bu yüzden mutfakta yaptık. As- 
lında beş kişiydik, Milo kırıntıları toplamayı ümit ederek masanın 
altına yerleşmişti, Mike'ın uçurtmasının üstündeki İsa da boştaki 
sandalyeye oturtulmuştu. 

Bavulları koridordaydı. Yemeğimiz bitince, onları Wilmington 
Uluslararası Havaalanı'na götürecektim. Buddy Ross Şirketler 
Grubu'na ait özel bir jet onları Chicago'ya götürecek ve haya- 
tımdan çıkaracaktı. Heaven's Bay polis birimleri (söylemeye ge- 
rek bile yok, Kuzey Carolina Eyalet Polisi ve belki FBI) mutlaka 
Annie'ye başka sorular da soracaktı ve muhtemelen bir ara gelip 
jüri karşısında tanık koltuğuna oturması gerekecekti ama sorun 
yaşamayacaktı. KAHRAMAN ANNE'ydi o ve pikabın torpido 
gözünün gerisindeki Kroger tükenmez kalemi sayesinde Post ga- 
zetesinde “MEDYUM KURTARICI” manşetinin altında Mike'ın 
fotoğrafı basılmayacaktı. 

Hikâyemiz basitti ve içinde Mike yer almıyordu. Linda Gray 
cinayeti, hayaletinin Eğlence Parkı'nın korku tüneline musallat 
olduğu efsanesi nedeniyle ilgimi çekmişti. Yaz boyunca birlikte 


çalıştığım, kafası araştırmaya yatkın arkadaşım Erin Cook'tan 
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yardım istemiştim. Linda Gray'le katilinin fotoğrafları bana birini 
hatırlatmıştı ama Mike'ın Eğlence Parkı'nda geçirdiği günün son- 
rasına dek jetonum düşmemişti. Ben daha polisi aramaya fırsat 
bulamadan Lane Hardy telefon edip derhal Eğlence Parkı'na git- 
mediğim takdirde Annie ve Mike'ı öldürme tehdidi savurmuştu. 
Bu kadar doğrunun arasına, sadece küçük bir yalan katmıştık. 
Mike'ın lunapark ziyareti planlarında değişiklik olursa arayabil- 
mem için Annie'nin telefon numarası bende vardı (kartı polis mü- 
dürüne göstermiştim, adam doğru dürüst bakmamıştı bile). Eğlen- 
ce Parkı'na gitmek üzere yola çıkmadan önce Bayan Shoplaw'ın 
pansiyonundan Annie'yi aradığımı anlatmıştım polislere. Ona 
kapıları kilitleyip polis çağırmasını ve evden çıkmamasını söyle- 
miştim. Annie gerçekten de kapıları kilitlemişti ama evden çık- 
mıştı. Hardy'nin yanıp sönen mavi tepe lambalarını görünce beni 
öldüreceğinden korkuyordu. O nedenle kasadaki silahların birini 
almış, farlarını yakmadığı arabasıyla Lane'in peşinden gitmişti. 
Adamı gafil avlamayı umuyordu. Bunu başarmıştı da. Böylece 
KAHRAMAN ANNE olmuştu. 

Annie, “Baban bütün bunları nasıl karşıladı, Dev?” diye sordu. 

“İstediğin takdirde Chicago'ya taşınacağını ve ömrünün sonu- 
na kadar bütün arabalarını yıkayacağını söylemesi dışında mı?” 
Annie güldü ama babam gerçekten söylemişti bunu. “Babam iyi. 
Önümüzdeki ay New Hampshire'a gideceğim. Şükran Günü'nü 
birlikte geçireceğiz. Fred o zamana kadar kalıp parkın kapatıl- 
ması için ona yardımcı olup olamayacağımı sordu, ben de kabul 
ettim. Para işime yarar.” 

“Okul için mi?” 

“Evet. Herhalde bahar döneminde okula döneceğim. Babam 
başvuru formunu gönderiyor.” 

“İyi. Senin okulda olman gerek, lunaparkta oyuncakları boya- 
yıp ampul değiştirmen değil.” 
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Mike, “Bizi görmeye Chicago'ya geleceksin, değil mi?” diye 
sordu. “Ben iyice hastalanmadan önce?” 

Annie huzursuzca kıpırdandıysa da bir şey söylemedi. 

“Gelmek zorundayım,” diyerek uçurtmayı gösterdim. “Yoksa 
bunu nasıl geri vereceğim? Ödünç verdiğini söyledin.” 

“Belki dedemle de tanışırsın. İsa'yla kafayı bozmuş olmasının 
haricinde sıkı adamdır.” Yan yan annesine baktı. “Yani ben öyle 
düşünüyorum. Bodrumunda muhteşem bir elektrikli tren var.” 

“Deden beni görmek istemeyebilir, Mike,” dedim. “Annenin 
başını neredeyse çok büyük derde sokuyordum.” 

“Bunu kasten yapmadığını anlayacaktır. O adamla çalışıyor 
olman senin suçun değildi ki.” Mike'ın yüzü buruştu. Sandviçini 
bıraktı, bir peçete alıp ağzına kapatarak öksürdü. “Bay Hardy 
gerçekten iyi birine benziyordu. Bizi oyuncaklara bindirdi.” 

Bir sürü kız da onun iyiliği konusunda aynı şeyi düşünü- 
yordu, diye geçirdim içimden. “Onunla ilgili... hiçbir titreşim al- 
madın mı?” 

Mike başını olumsuz anlamda salladı ve biraz daha öksürdü. 
“Hayır. Ondan hoşlanmıştım. Onun da benden hoşlandığını san- 
mıştım.” 

Gözümün önüne Carolina Çarkı'ndaki Lane ve onun Mike'a 
çarpuk çurpuk piç, deyişi geldi. 

Annie elini Mike'ın dal gibi ince boynuna koyarak, “Bazı in- 
sanlar gerçek yüzlerini saklarlar bir tanem,” dedi. “Maske taktık- 
larını bazen anlarsın ama her zaman anlayamazsın. Güçlü sezgi- 
leri olan insanlar bile aldanabilir.” 

Beraber öğle yemeği yiyip sonra da onları havaalanına gö- 
türmek için gelmiştim ama bir sebebim daha vardı. “Sana bir 
şey sormak istiyorum, Mike. Seni uyandırıp lunaparkta başımın 
dertte olduğunu söyleyen hayalet hakkında. Sorabilir miyim? Bu 


konu seni rahatsız eder mi?” 
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“Hayır, etmez ama televizyondaki gibi değildi. Etrafta dolaşıp 
hu-huu diye çığlık atan şeffaf bir şey yoktu. Yalnızca... Uyandım 
ve hayalet oradaydı. Gerçek bir insan gibi yatağıma oturmuştu. ” 

Annie, “Keşke bu konuda konuşmasaydın,” dedi. “Mike hu- 
zursuz olmuyor olabilir ama ben fena halde huzursuzlanıyorum.” 

“Bir sorum daha var, sonra konuyu kapatacağım.” 

“Peki.” Masayı toplamaya başladı. 

Salı günü Mike'ı Eğlence Parkı'na götürmüştük. Çarşamba 
sabahı, saat gece yarısını çok geçmemişken de Annie, Carolina 
Çarkı'nda Lane Hardy'yi vurmuş; onun hayatını sona erdirirken, 
benimkini kurtarmıştı. Bir sonraki gün polis sorguları ve muha- 
birleri atlatma çabalarıyla geçmişti. Sonra, perşembe günü öğle- 
den sonra Fred Dean beni görmeye gelmişti. Ziyaretinin, Lane 
Hardy'nin ölümüyle hiçbir ilgisi yoktu. 

Tabii, aslında vardı. 

“Bilmek istediğim şey şu, Mike. Hayalet, korku tünelindeki kız 
mıydı? Gelip yatağına oturan o muydu?” 

Mike'ın gözleri kocaman açıldı. “Hoppala! Hayır. Kız gitti. 
Gittiklerinde bir daha döndüklerini sanmıyorum. Bir adamın ha- 


yaletiydi.” 
pa 


Babam 1991 yılında, altmış üçüncü doğum gününden kısa bir 
süre sonra ciddi bir kalp krizi geçirdi. Portsmouth Hastanesi'nde 
bir hafta yattıktan sonra taburcu edilerek, beslenmesine dikkat 
etmesi, on kilo vermesi ve akşamları içtiği puroya veda etme- 
si gerektiği yönünde ciddi uyarılarla eve gönderildi. Doktorun 
emirlerine gerçekten uyan ender insanlardan biriydi. Bu satırlar 
yazılırken, babam seksen beş yaşında ve ağrıyan kalçasıyla iyice 


bozulan gözleri dışında hâlâ turp gibi. 
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1973'te işler değişikti. Yeni araştırma asistanım Google 
Chrome'a göre, o günlerde hastanede ortalama yatış süresi iki 
haftaymış; bunların ilki yoğun bakımda, ikincisi de Kardiyak Ba- 
kım Ünitesi'nde geçiriliyormuş. Eddie Parks yoğun bakımda iyi- 
leşme göstermiş olacak, çünkü o salı günü Mike Eğlence Parkı 
turunu yaparken, o da alt kata transfer ediliyormuş. İşte ikinci 


kalp krizini o sırada geçirmiş. Asansörde ölmüş. 


“Sana ne söyledi?” diye sordum Mike'a. 

“Annemi uyandırmam ve hemen parka göndermem gerekti- 
ğini, yoksa kötü bir adamın seni öldüreceğini.” 

Bu uyarı ben daha Bayan Shoplaw'ın oturma odasında 
Lane'le telefonda konuştuğum sırada mı gelmişti? Arada uzun 
bir süre olamazdı, aksi takdirde Annie'nin zamanında yetişmesi 
imkânsızdı. Bunu da sordum ama Mike bilmiyordu. Hayalet gider 
gitmez (Mike bu sözcüğü kullandı, hayalet ortadan kaybolmamış, 
kapıdan ya da pencereden dışarı çıkmamıştı, yalnızca gitmişti), 
Mike da yatağının yanındaki dahili haberleşme sisteminin düğme- 
sine basmış, annesi çağrısını cevaplayınca da avazı çıktığı kadar 
bağırmaya başlamıştı. 

Annie, hiçbir itirazı kabul etmeyeceğini belli eden bir ses to- 
nuyla, “Bu kadarı yeter,” dedi. Ellerini kalçalarına dayamış, lava- 
bonun yanında duruyordu. 

“Önemli değil anne.” Öhö-öhö-öhö. “Gerçekten.” Öhö-öhö- 
öhö. 

“Annen haklı,” dedim. “Bu kadarı yeter.” 

Eddie'nin Mike'a görünmesinin sebebi aksi ihtiyarın hayatını 
kurtarmış olmam mıydı? Yollanna Devam Edenlerin (Rozzie'nin 


tabiri, büyük harfler daima yukan dönük olarak havaya kaldırılan 
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avuçlarla vurgulanacak) hangi dürtülerle hareket ettiklerini kestir- 
mek zordur, ama sebebin bu olduğunu sanmıyordum. Ne de olsa 
ömrü yalnızca bir hafta uzamıştı, o bir haftayı da Karayipler'de üst- 
süz güzellerin garsonluk ettiği bir yerde geçirmemişti. Öte yandan... 

Onu ziyarete gitmiştim ve belki Fred Dean hariç bunu yapan 
tek kişiydim. Ona eski karısının fotoğrafını bile götürmüştüm. 
Evet, kadına sefil, dırdırcı, dedikoducu kaltak demişti ama en 
azından çaba göstermiştim. Her şey sona ererken, o da aynısını 
yapmıştı. Hangi sebeple olursa olsun. 

Havaalanına doğru gittiğimiz sırada Mike arka koltuktan öne 
doğru eğilerek, “Komik bir şey duymak ister misin Dev?” dedi. 
“Hayalet seni bir kez bile adınla anmadı. Senden yalnızca çocuk 
diye bahsetti. Herhalde kimi kastettiğini anlayacağımı biliyordu.” 

Ben de aynı fikirdeydim. 

Eddie... Göt herif Parks. 


pa 


Bütün bunlar çok uzun süre önce, petrolün varilinin on bir 
dolar olduğu büyülü bir yılda oldu. Allah'ın cezası kalbimin kırıldı- 
ğı yıl. Bakirliğimi yitirdiğim yıl. Tatlı küçük bir kızı boğulmaktan, 
epeyce sevimsiz yaşlı bir adamı da kalp krizinden (en azından 
ilkinden) ölmekten kurtardığım yıl. Deli bir adamın beni bir dön- 
me dolabın tepesinde neredeyse öldürdüğü yıl. Hayalet görmek 
istediğim ama göremediğim yıl... Yine de hayaletlerin en azından 
bir tanesinin beni gördüğünü düşünüyorum. O yıl, aynı zamanda 
gizli bir dili ve köpek kostümüyle Hokey Pokey dansı yapmayı 
öğrendiğim yıldı. Hayatta kız arkadaşını elinden kaçırmaktan çok 
daha kötü şeylerin olduğunu keşfettiğim yıl. 

Yirmi bir yaşında ve hâlâ bir çaylak olduğum yıl. 


O zamandan beri dünya bana güzel bir hayat sundu, bunu inkâr 
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edecek değilim ama bazen yine de dünyadan nefret ediyorum. 
Su tahtası işkencecisi ve Ne Pahasına Olursa Olsun Kilisesi'nde 
çok uzun süredir vaaz veren Dick Cheney,* ben bunları yazarken 
yepyeni bir kalp aldı. Buna ne dersiniz? Yaşamını sürdürüyor. 
Oysa başkaları öldü. Clarence Clemons** gibi yetenekliler. Steve 
Jobs gibi zekiler. Eski dostum Tom Kennedy gibi düzgün insan- 
lar. Çoğunlukla buna alışıyorsunuz. Alışmak zorundasınız. W. H. 
Auden'in dediği gibi, Azrail para içinde yüzeni de, çığlıklar atarak 
güldüreni de, her şeyiyle övüneni de alır. Ne var ki Auden listeye 
buradan başlamaz. Masum çocuklardan başlar. 


Bu da bizi Mike konusuna getiriyor. 


Bahar döneminde okula dönünce, kampus dışında köhne bir 
daire kiraladım. Mart ayı sonunda, soğuk bir gecede, kendime ve 
deli divane olduğum kıza bir şeyler pişirdiğim sırada telefon çaldı. 
Her zamanki şakacı tavrımla kaldırdım ahizeyi. “Vermut Cepha- 
neliği, karşınızda mülk sahibi Devin Jones.” 

“Devin? Ben Annie Ross.” 

“Annie! Bak şu işe! Bir saniye bekle, radyonun sesini kısayım.” 

Jeniffer (deli divane olduğum kız), merakla bana baktı. Ona 
göz kırpıp bir gülücük yollayarak ahizeyi bıraktığım yerden aldım. 
“Bahar tatilinin başlamasından iki gün sonra oradayım, Mike'a 
bunun kesin bir söz olduğunu söyleyebilirsin. Biletimi gelecek 
hafta alac—” 

“Dev. Dur. Dur.” 


* George W. Bush döneminde 2001-2009 yılları arasında ABD başkan yardımcısı. 
Irak ve Afganistan savaşlarının İsrail'in güvenliği için hayati olduğunu iddia etmiş; 
Guantanamo Hapishanesi'nin gerekli olduğunu belirtmiştir ve Iraklı askerlerin 
sorgusunda su tahtası yönteminin kullanıldığını kabul etmiştir. (çev.) 

Bruce Springsteen'in E Street Band'inin saksafoncusu müzisyen. (çev.) 
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Sesindeki kör acıyı algıladım ve sesini duyduğum için hisset- 
tiğim bütün mutluluk çökerek kaygıya dönüştü. Alnımı duvara 
dayayarak gözlerimi kapattım. Esas kapatmak istediğim, telefon 
ahizesinin dayalı olduğu kulağımdı. 

“Mike dün gece öldü, Dev. O...” Sesi titredi, sonra düzeldi. 
“İki gün önce ateşi çıktı, doktor onu hastaneye yatırmamız ge- 
rektiğini söyledi. Ne olur ne olmaz diye dedi. Dün iyileşiyor gibiy- 
di. Daha az öksürüyordu. Oturdu, televizyon seyretti. Önemli bir 
basketbol turnuvası mı ne varmış, ondan bahsetti. Sonra... Dün 
gece...” Sustu. Kendini kontrol etmeye çalışırken nefesi hışırtı- 
lıydı. Ben de çabalıyordum ama gözyaşlarım akmaya başlamıştı 
bile. Ilık, neredeyse sıcak yaşlardı. 

“Çok ani oldu,” dedi. Sonra, neredeyse duyamayacağım ka- 
dar hafif bir sesle ekledi: “Yüreğim dayanmıyor.” 

Omzumu bir el tuttu. Jennifer'ın eli. Kendi elimi onunkinin 
üstüne kapattım. Chicago'da, Annie'nin omzuna bir el koyacak 
kim vardı acaba? 

“Baban orada mı?” 

“Haçlı seferinde. Phoenix'te. Yarın geliyor.” 

“Kardeşlerin?” 

“George burada. Phil de Miami'den kalkan son uçakla ge- 
lecek. George'la ben... Şeydeyiz... Şey yapılan yerde... Bunu 
seyredemem. Mike'ın istediği buydu ama seyredemem.” Artık 
şiddetle ağlıyordu. Bahsettiği şeyin ne olduğu konusunda en ufak 
bir fikrim bile yoktu. 

“Annie, ben ne yapabilirim? Herhangi bir şey. Ne olursa.” 

Söyledi. 


pa 
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1974 yılının güneşli bir Nisan gününde bitirelim. Kuzey Ca- 
rolina kumsalının, Heaven's Bay kentiyle, Fred Dean ve Brenda 
Rafferty'nin kurtarmak için harcadıkları bütün çabalara rağmen 
sonunda büyük parklar tarafından iflasa sürüklenerek iki yıl sonra 
kapılarını kapatacak olan Eğlence Parkı Lunaparkı arasında uza- 
nan kısa parçası üzerinde bitirelim. Rengi atmış kot pantolon gi- 
yen güzel bir kadın ve New Hampshire Üniversitesi kazağı giyen 
genç bir adamla bitirelim. Genç adam bir elinde bir şey taşıyor. 
Yürüme yolunun ucunda, bütün neşesini kaybetmişe benzeyen 
bir Jack Russel teriyer, burnunu patilerinden birine dayamış ya- 
tiyor. Genç kadının bir zamanlar meyve salatası ikramı yaptığı 
piknik masasında, seramik bir vazo var. Buketinin özlemini çeken 
bir vazo gibi görünüyor. Tarı olarak başladığımız yerde bitirmiyo- 
ruz ama oraya yakınız. 


Yeteri kadar yakınız. 
t 


“Babamla yine bozuştuk,” dedi Annie. “Artık bizi bir araya 
getirecek bir torunu da yok. Yerin dibine batasıca o Haçlı sefe- 
rinden dönüp de Mike'ın yakıldığını öğrenince köpürdü.” Cansız 
cansız gülümsedi. “Boktan diriltme ayinlerinin sonuncusu için 
orada kalmasaydı, beni bundan vazgeçirebilirdi. Büyük ihtimalle 
geçirirdi.” 

“İyi ama Mike böyle istemiş.” 

“Bir çocuk için tuhaf bir istek, değil mi? Ama evet, bunu gayet 
açık bir biçimde belirtmişti. Sanırım ikimiz de sebebini biliyoruz. ” 

Evet. Biliyorduk. Son güzel zaman eninde sonunda gelir ve ka- 
ranlığın sürünerek yaklaştığını fark ettiğinizde parlak ve güzel olana 


tutunursunuz. Hayatınızı kurtarmak için sımsıkı tutunursunuz. 
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“Babanı çağırdın mı peki...” 

“Buraya mı? Aslında çağırdım. Mike gelmesini isterdi. Babam 
pagan ayini olarak nitelediği bir şeye katılmayı reddetti. Ben de 
buna memnunum.” Elimi tuttu. “Bu bizim için, Dev. Çünkü Mike 
mutluyken buradaydık.” 

Elini dudaklarıma götürüp öptüm, hafifçe sıktıktan sonra bı- 
raktım. “Hayatımı senin kadar o da kurtardı, biliyorsun. Seni 
uyandırmasaydı. Tereddüt etseydi...” 

“Biliyorum.” 

“Mike olmasaydı Eddie benim için bir şey yapamazdı. Haya- 
letleri ne görebiliyor ne de duyabiliyorum. Medyum olan Mike'tı.” 

“Çok zor,” dedi Annie. “Öyle... Ondan vazgeçmek öyle zor 
ki. Geriye kalan küçücük parçasından bile.” 

“Bu işi yapmayı gerçekten istiyor musun?” 

“Evet. Hâlâ yapabilecekken.” 

Piknik masasındaki vazoyu aldı. Milo bakmak için başını kal- 
dırdı, sonra yeniden patisine dayandı. Vazoda Mike'ın kalıntı- 
larının olduğunu anlayıp anlamadığını bilmiyorum ama Mike'ın 
gittiğinin, hepten gittiğinin farkındaydı, hem de nasıl farkındaydı. 

İsa uçurtmasını sırtı Annie'ye bakacak şekilde uzattım. Oraya, 
Mike'ın talimatları uyarınca belki yarım fincan kadar ince gri kül 
alabilecek bir cep yapmıştım. Annie vazoyu eğerken, ben de cebi 
açık tuttum. Cep dolunca Annie vazoyu ayaklarının arasına, kum- 
lara yerleştirip ellerini uzattı. Ona makarayı verdim ve Carolina 
Çarkı'nın ufkun hâkimi olduğu Eğlence Parkı yönüne döndüm. 

O gün ellerini başının üstüne kaldırarak, uçuyorum, demişti. 
Ayaklarına pranga olacak bacak destekleri yoktu o gün. Bugün 
de yoktu. Mike'ın, Hıristiyan kafalı dedesinden çok daha bilge 
olduğunu düşünüyorum. Belki de hepimizden daha bilgeydi o. 
Uçmak, bir kez olsun uçmak istemeyen kötürüm bir çocuk olmuş 
mudur hiç? 
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Annie'ye baktım. Başını sallayarak hazır olduğunu belirtti. 
Uçurtmayı kaldırdım ve bıraktım. Okyanustan gelen sert, soğuk 
esintiyle anında havalandı. Yükselişini gözlerimizle takip ettik. 

Annie, “Sen,” diyerek ellerini uzattı. “Bu kısım senin için Dev. 
Mike öyle söyledi.” 

Makarayı aldım, artık canlanmış olan uçurtmanın maviliğin 
önünde ileri geri salınarak üstümüzde yükselirken ipi çekiştirdiği- 
ni hissettim. Annie vazoyu yerden aldı ve kum tepesine götürdü. 
Galiba vazoyu oraya, okyanusun kıyısına attı ama ben o sırada 
uçurtmayı seyrediyordum. İncecik gri kül bulutunun esintiyle ta- 
şınarak uçurtmadan uzaklaştığını gördükten sonra, ipi bıraktım. 
Zincirinden kurtulmuş uçurtmanın yukarı, yukarı ve daha da yu- 
karı çıkmasını seyrettim. Mike, onun gözden kaybolmadan önce 
ne kadar yükseğe çıktığını görmek isterdi, ben de istiyordum. 

Bunu ben de istiyordum. 

24 Ağustos 2012 
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Y azarın Notu 


Karnaval dili konusunda sadeleştirmeden yana olanlar (böyle 
insanlar vardır mutlaka) şimdiden bana yazarak “lisan” olarak ad- 
landırdığım şeyin var olmadığını çeşitli öfke seviyeleriyle bildirme- 
ye hazırlanıyorlar. Mesela hödüklere asla tavşancık denmediğini, 
güzel kızların hiçbir zaman aynalı piliç olarak adlandırılmadığını. 
Söyleyecekleri şeylerde haklı olurlardı ama yine de mektuplarıyla 
e-postalarını yazmalarına gerek yok. Millet, buna kurgu denmesi- 
nin sebebi bu zaten. 

Hem zaten, burada geçen deyimlerin çoğu gerçekten de kar- 
naval argosuna ait. Bu argo da hem zengin hem de nüktedan. 
Dönme dolaba ahmak tekeri veya maymun tekeri denirdi, çocuk 
oyuncakları bebek gezisi olarak bilinirdi, bir kentten aceleyle ay- 


rılmak gerçekten de anaforlamaktı. Bunlar yalnızca birkaç örnek. 


Stephen King 


